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Пётра Сергіевіч. «Партрэт ксяндза Станіслава Глякоўскага», 1930-я гг. 
З прыватнага збору Ігара Сурмачэўскага.



Біскуп Уладзімір Гуляй.

Літургічнае адзенне 
біскупа Чэслава Сіповіча.

У старым куфры размясцілася вітрына з экспанатамі, 
прысвечаная айцу Язэпу Германовічу.

Выстава 
«З Богам для Беларусі...» 

ПРА АХВЯРНАЕ СЛУЖЭННЕ СВЯТАРОЎ У ПЕРШАЙ ПАЛОВЕ ХХ СТ.

Вітрына з экспанатамі, прысвечаная ксяндзу Адаму Станкевічу, у старым куфры.



Рэдакцыйная рада: 
арцыбіскуп Юзаф Станеўскі, Мітрапаліт Мінска-Магілёўскі, 
арцыбіскуп Тадэвуш Кандрусевіч, біскуп Юрый Касабуцкі,
кс. Аляксандр Амяльчэня, Ірына Багдановіч, Данута Бічэль, кс. Юры Быкаў, 
Аксана Данільчык, Ірына Жарнасек, Алесь Жлутка, Лідзія Камінская, 
Аліна Новікава, Марына Пашук, кс. Дзмітрый Пухальскі (касцёльны кансультант), 
Аркадзь Шпунт. 
Галоўны рэдактар — Крыстына  Лялько.
Мастацкі рэдактар — Уладзімір Вішнеўскі. 
Тэхнічны рэдактар — Алег Глекаў.
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Асобы
Ірына БАГДАНОВІЧ 
ІСЦІ «НЯВОРАНЫМ ПОЛЕМ»

Міхась СКОБЛА 
АРАТАЙ БЯСКОНЦАЙ БАРАЗНЫ

Эла ДЗВІНСКАЯ 
ЛІТАРАТУРНЫ І МАСТАЦКІ КРЫЖ 
ВІКТАРА КАРАМАЗАВА

Пераклады
Георг Освальд КОТТ 
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Спадчына
Павел КАРАЛЁЎ 
ВЫСТАВА «З БОГАМ ДЛЯ БЕЛАРУСІ...»

Біскуп Уладзімір Гуляй

*  *  *
Крыж — знак любові, а не скіпетр пераможнага гене-

рала. Калі хтосьці выкарыстоўвае крыж для барацьбы 

за ўладу, то становіцца на бок д’ябла, бо д’ябал хоча 

кіраваць, а не лю біць. Таму сам знак крыжа неабходна 

заўжды ўспрымаць у духу Хрыста. Існуе мноства ска-

жоных крыжоў, бо нават вызнаўцы злога духа хочуць 

карыстацца крыжам, толькі перакручаным. Трэба ве-

рыць у крыж, але нельга яго перакручваць, скажаць, 

устанаўліваць па-свойму. Адзінае сапраўднае ўспры-

няцце крыжа грунтуецца на любові. Калі ты не любіш, 

то, хоць і посцішся, молішся ночы напралёт, выганяеш 

злых духаў, гаворыш пабожныя словы, — усё гэта не 

мае нічога агульнага з крыжам Хрыста. Езус замаўчаў 

перад крыжам, бо любоў маўчыць, калі чалавек са-

праўды любіць.
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Галоўным пасвячаючым біс-

купам новага беларускага іерар-

ха быў Апостальскі Нунцый у 

Беларусі арцыбіскуп Антэ Ёзіч, 

для якога Уладзімір Гуляй стаў 

першым пасвячаным біскупам 

у пастырскім служэнні хар-

вацкага іерарха, прадстаўніка 

Папы Францішка ў нашай краі-

не. Асістуючымі пры пасвячэнні 

біскупамі былі Старшыня Кан-

ферэнцыі Каталіцкіх Біскупаў 

у Беларусі Мітрапаліт Мін-

ска-Магілёўскі арцыбіскуп Юзаф 

Станеўскі і першы Гродзенскі 

біскуп Аляксандр Кашкевіч, на-

ступнікам якога пасля завяр-

шэння яго пастырскага служэння 

стане новапасвячаны біскуп: ме-

навіта гэта азначае яго тытул 

«каад’ютар».

Гістарычная падзея сабрала 

ў гродзенскай катэдральнай ба-

зыліцы вялікую колькасць духа-

венства і вернікаў з усёй Беларусі. 

Асабліва шмат людзей было з 

Ліды, дзе біскуп Гуляй больш за 20 

гадоў нёс душпастырскае служэн-

не як пробашч лідскай фарнай па-

рафіі Узвышэння Святога Крыжа. 

У 2013 годзе рэдакцыя часо-

піса «Наша вера» наведала ста-

ражытны фарны касцёл у Лідзе 

і парафію Узвышэння Святога 

Крыжа. 

Тады мы запісалі разважанне 

ксяндза Уладзіміра Гуляя пра 

шлях да святарства і пра сут-

«Вучуся 
ўзвялічваць крыж 

сваёй штодзённасці»

насць святарскага паклікання. 

(Тэкст быў надрукаваны ў ча-

сопісе ў рубрыцы «Маналог свя-

тара».)

Падчас тае размовы ксёндз 

Уладзімір прызнаўся, што разам 

са сваімі вернікамі часта раз-

важае «над вялікаю таямніцаю 

крыжа». Будучы біскуп падзя-

ліўся тады сваімі глыбокімі і 

цікавымі думкамі пра значэнне 

крыжа ў жыцці чалавека. Цяпер, 

калі ксёндз Уладзімір атрымаў 

вышэйшую ступень святарства 

— біскупскае пасвячэнне, захаце-

лася прыгадаць тыя думкі нашым 

чытачам, бо і сёння яны здаюцца 

надзвычай актуальнымі. 

«...Я нарадзіўся ў Ваўкавы-

ску, там жа закончыў сярэднюю 

школу і адразу паступіў у Гро-

дзенскую духоўную семінарыю. 

Пасля заканчэння семінарыі 

біскуп накіраваў мя не на паў-

года на дыяканскую практыку 

ў Ашмяны. І адтуль як дыякан 

я паехаў на вучобу ў Люблінскі 

каталіцкі ўніверсітэт, каб вы-

вучаць дагматычную тэалогію. 

Святарскія пасвячэнні прыняў 

26 чэрвеня 1999 г. у Гродне з 

рук біскупа Аляксандра Каш-

кевіча.  У 2000 г. я абараніў 

ступень ліцэнцыята і вярнуўся 

ў Беларусь, дзе пачаў выкладаць 

у Гро дзенскай духоўнай семіна-

рыі і Катэхетычным інстытуце. 

У 2000–2001 гадах служыў віка-

рыем гро дзенскага катэдральнага 

касцёла, пробашчам якога быў 

біскуп Антоні Дзям’янка. Побач 

з ім я атрымаў вопыт пастырскай 

працы, бо раней была толькі 

вучоба, дыяканская практыка 

і зноў вучоба. З 2001 г. біскуп 

Аляксандр Кашкевіч прызначыў 

мя не прэфектам семінарыі. Гэта 

быў новы вопыт для мяне: праца 

з клерыкамі, дапамога ў іх фар-

мацыі. З адлегласці часу я бачу, 

што гэта было вялікім багаццем 

для мяне. Праца ў семінарыі мне 

падабалася, але ўсё ж найбольш 

мяне захапляла пастырская пра-

ца ў парафіі, таму з чэрвеня 2003 

года мяне прызначылі пробаш-

чам лідскага фарнага касцёла. У 

2011 годзе я абараніў дысерта-

цыю на тэму «Кан цэпцыя асобы 

ў сучаснай польскай тэалогіі». 

Тэма персаналізму заўсёды мяне 

цікавіла, бо чалавек ва ўсе часы 

застаецца вялікаю таямніцаю. 

З 2006 года я з’яўляюся біс-

купскім вікарыем Лідскай акругі. 

Для мяне гэта і давер біскупа, і 

вялікая адказнасць. 

25 мая ў катэдральнай базыліцы святога Францішка Ксавэрыя 
ў Гродне адбылося біскупскае пасвячэнне біскупа каад’ютара 
Гродзенскай дыяцэзіі Уладзіміра Гуляя.
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Нічога ў гэтым жыцці проста 

так не бывае — калі Бог дае такую 

адказнасць, значыць Ён разліч-

вае на мяне. Я гэта разумею як 

рэалізацыю свайго па клікання. 

“Пакліканне, — як гаварыў Ян 

Павел ІІ, — гэта таксама вялікая 

таямніца”. Я адкрываю сваё па-

кліканне кожны дзень у кан-

крэтнай працы, у канкрэтных 

заданнях, якія ўскла дае на мяне 

Бог. Колькі буду жыць, столькі 

буду адкрываць гэтую таямніцу 

“адвагi Бога”. Думаючы пра свя-

тарства, якім адарыў мяне Бог, я 

дзіўлюся: які ж Ён адважны! Па-

кліканне чалавека — гэта вялікая 

рызыка для збаўлення. Чалавек 

— самы рызыкоўны элемент ва 

ўсёй канцэпцыі збаўлення. Пер-

шы раз Пан Бог рызыкнуў, калі на 

пачатку стварэння адарыў чала-

века свабодаю. Мы ведаем, што 

рызыка была вялікая, і ведаем, як 

усё гэта скончылася. Але з новым 

стварэннем Пан Бог паўтарае той 

самы манеўр: Ён лечыць свабоду 

свабодаю. 

Я вельмі ўсцешыўся, калі Папа 

Бэнэдыкт XVI ва ўрачыстасць 

Сэрца Езуса (на заканчэнне Году 

святарства) сказаў, што адвага 

Бога — гэта святарства чалавека, 

бо вось і са мною Бог рызыкнуў 

і адважыўся даць мне святар-

ства. Менавіта так лепш за ўсё 

разумець святарства, да дзенае 

Богам. Бог прымае адважнае 

рашэнне, клічучы мяне, і ў гэтым 

пакліканні падвяргаючы рызыцы 

збаўленне людзей. Коль кі гэтых 

людзей? Яшчэ не ведаю. Можа, 

адзін чалавек! Самае рызыкоўнае 

— аддацца ў чужыя рукі... а Ён 

гэта зрабіў. Такое ўчыніць можа 

толькі ЛЮБОЎ. Уцелаўлёная 

Любоў, якая была прыбітая да 

крыжа, каб я мог жыць. Таму я як 

святар разам са сваімі вернікамі 

нястомна разважаю над вялікаю 

таямніцаю крыжа. Для мяне 

крыж азначае штосьці большае, 
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чым сімвал хрысціянства, чым 
знак, які ідэнтыфікуе мяне з Хры-
стом. Пад знакам крыжа для мяне 
ўтоеная канкрэтная рэчаіснасць, 
парадаксальная рэчаіснасць. 
У ім перасякаюцца паражэнне 
і перамога, смутак і радасць, 
нянавісць і любоў, вы сілак і ўз-
нагарода. З аднаго боку, крыж 
для мяне — гэта ўсе складаныя 
сітуацыі, цярпенне, боль, горыч 
і смерць. Ажно цяжка паверыць, 
што ўсё гэта можна ўзвя лічваць. 
Крыж заўсёды цяжка прыняць, 
але крыж — гэта перавядзенне 
кожнага болю ў рэчаіснасць аз-
дараўлення, кожнага паражэння 
— у стан перамогі. Прыняцце 
крыжа не мае нічога супольнага 
з талерантнасцю да зла, граху і 
цярпення. Бог прайграў бы, калі 
б крыж азначаў проста згоду на 
цяжкасці і цярпенні. Я не веру, 
што Бог на гэта згаджаецца.

Калі б так было, Ён не нёс бы 
крыжа, а пакінуў бы нас у нашым 
упадку. Тым часам Хрыстус бярэ 
крыж у свае рукі, нясе яго на 
сваіх плячах, памірае на ім, як на 
алтары, каб урэшце вызваліцца з 
яго ў хвале ўваскрасення. Крыж 
— гэта знак перамогі, а не падат-
лівасці на цярпенне і смерць, гэта 
знак перамогі над грахом, а не 
цярпімасці да граху, таму згода 
на крыж і яго прыняцце азначае 
хутчэй барацьбу, чым падпа-
радкаванасць — з той, аднак, 
розніцаю, што гэтая барацьба не 
з нашага свету. Свет змагаецца 
зброяй, а Бог — безабароннасцю. 
Свет змагаецца агрэсіяй — Бог 
перамагае супакоем. Свет пад-
казвае мноства сродкаў бараць-
бы — Бог становіцца ўбогім і 
пакорным. Свет хоча перамагаць 
тактыкаю інтрыгаў і падману — 
Бог аб’яўляецца ў праўдзе і чы-
стасці сэрца. Свет змагаецца за 
ўладу — Бог змагаецца за любоў. 
Апошняе адрозненне, напэўна, 
найбліжэйшае да таямніцы кры-
жа. Крыж — знак любові, а не 
скіпетр пераможнага генерала. 

Калі хтосьці выкарыстоўвае 
крыж для барацьбы за ўладу, то 
становіцца на бок д’ябла, бо д’я-
бал хоча кіраваць, а не лю біць. 
Таму сам знак крыжа неабходна 
заўжды ўспрымаць у духу Хры-
ста. Існуе мноства скажоных 
крыжоў, бо нават вызнаўцы 
злога духа хочуць карыстацца 
крыжам, толькі перакручаным. 
Трэба верыць у крыж, але нель-
га яго перакручваць, скажаць, 
устанаўліваць па-свойму. Ад-
зінае сапраўднае ўспрыняцце 
крыжа грунтуецца на любові. 
Калі ты не любіш, то, хоць і по-
сцішся, молішся ночы напралёт, 
выганяеш злых духаў, гаворыш 
пабожныя словы, — усё гэта не 
мае нічога агульнага з крыжам 
Хрыста. Езус замаўчаў перад 
крыжам, бо любоў маўчыць, калі 
чалавек сапраўды любіць.

Я вучуся ўзвялічваць крыж 
сваёй штодзённасці. Калі рані-
цаю прачынаюся, поўны страху 
перад чарговым, цяжкім днём, 
праслаўляю Бога за ўсе цяжкія 
хвіліны, якія менавіта сёння 
Ён падрыхтаваў для мяне. Калі 
нагрувашчваюцца праблемы, 
я ўспамінаю святую Кацярыну 
Сіенскую, якая ў такія хвіліны 
ўсклікала: “Вітаю вас, мае прабле-
мы! Прымаю вас, бо вы — школа 
маёй пакоры!” Калі хтосьці мяне 
ўстрывожыць або стане моцна 
даймаць, я благаслаўляю Пана за 
тое, што Ён прыйшоў да мяне ў 
маім браце, каб даць мне любіць, 
нягледзячы ні на што. Калі часам 
мяне пачынае непакоіць фізіч-
ны боль, я ўсміхаюся сам сабе і 
дзякую Богу за тое, што Ён і так 
даў мне вялікі кавалак жыцця, а 
цяпер хоча прыпадобніць мяне 
да сябе. Калі вечарам я кленчу 
на малітву і бачу мноства сваіх 
грахоў, неразумных словаў, жэ-
стаў і занядбанняў, то станаўлю-
ся перад люстэркам у ваннай і 
кажу сам сабе: “Грэшнік, Бог і так 
цябе любіць!” Так я больш-менш 
вучуся штодзённа ўзвялічваць 

крыж, каб не перакручваць яго, 
не скажаць, каб не зрабіць з яго 
магічнага амулету або рэлігійнай 
памяткі. У знаку крыжа я заўсёды 
шукаю любові, а калі там пачынае 
пахнуць жаданнем улады, то ўця-
каю, бо адчуваю, што д’ябал зноў 
хоча “змалпаваць” ува мне Бога.

Штодзённае ўзвышэнне кры -
жа вучыць мяне адкрытасці на 
бліжняга. У сваім святарскім 
служэнні заўсёды імкнуся ад-
крываць таямніцу чалавека. 
Мне падабаецца кантактаваць 
з кожным чалавекам, бо, пазна-
ючы яго як дасканалае Божае 
стварэнне, я пазнаю і самога сябе, 
а гэта вялікае багацце, якое нам 
дае Пан Бог. Пастырская праца 
мне бліжэйшая — цуд сустрэчы 
з іншым чалавекам я перажываю 
і ў канфесіянале, і пры сустрэ-
чах з людзьмі, якія прыходзяць, 
напрыклад, выпісаць звыклую 
даведку. Дзялюся з усімі сваім 
часам, тым, чым жыву, што ведаю 
і ўмею. Гэта тое, што мы назы-
ваем служэннем. Як жа інакш! 
Святар — гэта і ёсць слуга, на 
ўзор Езуса-Слугі».

Ваша Эксцэленцыя, шаноўны 
біскуп Уладзімір, ад імя ўсіх на-
шых чытачоў і аўтараў сардэчна 
віншуем Вас з гэтаю высокаю год-
насцю і зычым, каб крыж Вашага 
новага прызначэння быў заўсёды 
Вам па сілах, каб «уцелаўлёная 
Любоў, прыбітая да Крыжа», 
натхняла Вас і вяла сваім Божым 
шляхам, адкрываючы новыя пры-
гожыя далягляды і перспектывы 
ў служэнні Хрыстоваму Касцёлу 
і яго вернаму люду. 

З павагаю і малітваю, 

рэдакцыя.

Фота 

Аляксандры Шчыглінскай.

З  ж ы ц ц я  К а с ц ё л а
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Кс. Робэрт Скшыпчак

ПАТРАБАВАЛЬНЫ ПАПА
З пашанаю да Бэнэдыкта XVI

Урыўкі з кнігі
Пытанні, 
якія датычаць Касцёла
У сваіх разважаннях Крыжо-

вага шляху ў 2005 годзе, яшчэ 
перад выбарам на Пятровую 
Сталіцу, кардынал Ёзаф Рат-
цынгер ацэньваў стан Касцёла 
і католікаў, здавалася б, без 
аніякай паблажлівасці: «Колькі 
бруду ў Касцёле. Колькі пыхі і 
самалюбства! Пане, так часта 
Твой Касцёл здаецца нам кара-
блём, які тоне; чоўнам, які з усіх 
бакоў набірае вады. А сатана 
здзекліва смяецца, спадзеючыся, 
што, падкошаны ўпадкам Твайго 
Касцёла, Ты, пераможаны, заста-
нешся ляжаць на зямлі». Але тут 
жа пасля свайго абрання новы 
Папа з аптымізмам сказаў: «Так, 
Касцёл жыве, Касцёл малады… 

Касцёл жывы, і мы гэта бачым… 
Касцёл жыве, бо Хрыстус жыве, 
бо Ён сапраўды ўваскрос!»

Што хаваецца за словамі Бэнэ-
дыкта XVI? Я мяркую, што тут 
не ідзе гаворка пра лёгкасць 
яго пераходу ад песімістычнай 
да аптымістычнай ацэнкі хрыс-
ціянства ў свеце ці ўзважвання 
прапорцый паміж гэтымі ацэн-
камі. Тым больш, што стаўка 
на аптымізм ці песімізм у хрыс-
ціянскай перспектыве ўвогуле 
няўдалая. Датуль, пакуль існуюць 
у свеце невычэрпныя залежы 
людскіх грахоў, нам будзе хапаць 
прычынаў для песімізму, але пры 
гэтым ніколі не перасохнуць і 
крыніцы аптымізму, гэтаксама 
як ніколі не вычарпаюцца запасы 
Божай моцы і любові. Сутнасць 

справы ў іншым: у адвазе ставіць 
правільны дыягназ і ў здольнасці 
заўважаць знакі надзеі. А яна 
магчымая толькі ў тым выпад-
ку, калі мы маем перад вачыма 
жывога і дзейснага Бога. Як у 
евангельскім аповедзе пра Пятра 
і Апосталаў, якія «каля чацвёртай 
варты ночы» пасярод мора неча-
кана заўважылі Езуса, які ішоў па 
вадзе, можна сказаць, па вадзе 
смерці. Пётр, бачачы свайго Пана 
і Яго трыумф над смерцю, прагне 
перажыць тое самае: «Пане, калі 
гэта Ты, загадай мне ісці да Цябе 
па вадзе». І, не адрываючы позір-
ку ад Збаўцы, ён ступае з чаўна, 
каб з вераю перажыць магчы-
масць хаджэння па няпэўнай і 
гразкай рэчаіснасці. 

Знакамі надзеі і адвагі, якімі 

Працяг. 
Пачатак у № 1 за 2024 г. 
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кіраваўся Бэнэдыкт XVI у вы-
значэнні стану Касцёла, быў, 
з аднаго боку, уважлівы аналіз 
з’яваў, што пагражаюць якасці 
і яснасці хрысціянскага жыцця 
ягоных вернікаў, а з другога бо-
ку — пастулат «змястоўнасці 
веры» або адшуканне лекаў у 
сталай веры, якая не кідаецца 
ўслед за модаю і рознымі навін-
камі. Да такой веры мы «павінны 
дарас таць, да яе павінны весці 
Хрыстовы статак».

Вераадступніцтва Еўропы 
Гэтаксама як ХХ стагоддзе 

было арэнаю практычнага і 
ідэалагічнага атэізму, так ягонае 
заканчэнне і пералом тысяча-
годдзяў вызначыліся рэлігійнаю 
абыякавасцю. Людзей, асабліва 
заходняй цывілізацыі, закранула 
праблема бязвер’я, і яны пражы-
ваюць сваё жыццё, абмежаваўшы 
яго колам зямных справаў: яны не 
вераць і не моляцца, не шукаюць 
сваіх экзістэнцыйных гарантый у 
адносінах да Найвышэйшай Сут-
насці або ў трывалых каштоўнас-
цях, што рэгулююць грамадскія і 
маральныя сувязі, угрунтаваныя 
на моцным падмурку Дэкалогу ці 
на надзейных рэлігійных сістэ-
мах, і таму давяраюцца банкам, 
страхавым полісам і сваім улас-
ным чалавечым магчымасцям, 

якія можна акрэсліць магічнымі 
словамі: эксперт, прафесіянал, 
менеджэр, self-made man. Пра-
блема адносінаў да Бога не хва-
люе сучаснага прагматыка і не 
замарочвае ягонай галавы. Яго 
найперш турбуе добрая фізічная 
форма і прывабнасць уласна-
га цела, здароўе, сексуальная і 
прафесійная задаволенасць ды 
матэрыяльны дабрабыт.

Атэізм як сістэма, што зма-
галася з Богам, завяршыў сваю 
кар’еру; ён выйшаў з моды пасля 
ўпадку і кампраментацыі ідэа-
логіі матэрыялізму і сацыялі-
стычнага антрапацэнтрызму. 
Як адзначаў Ян Павел ІІ, сёння 
«выключэнне Бога з жыцця не 
выглядае як прамы канфлікт з Ім, 
гэта, хутчэй, забыццё і абыяка-
васць у дачыненні да Яго, як бы 
Бог не заслугоўваў ніякай увагі ў 
сферы дзейнасці і арганізавана-
сці людзей». Тут праблема ў так 
званым ціхім вераадступніцтве 
або адмаўленні ад сваёй веры і 
сваёй сувязі з Хрыстом. Аднак 
гэта адбываецца не ў драма-
тычнай атмасферы здрады ці 
адрачэння, а як бы мімаходзь. 
Многія сучасныя хрысціяне ста-
новяцца вераадступнікамі, не 
надаючы гэтаму факту ніякага 
значэння. Гэтак жа яўна і абдума-
на яны не адкідваюць і ўласнага 

касцёла, яны адыходзяць ад яго 
спакваля. Таму сёння ў трады-
цыйна хрысціянскіх краінах 
узрастае колькасць не толькі 
няверуючых, але і неахрышча-
ных. Ланцуг веры перарываец-
ца. Такая сітуацыя існуе сёння 
ў Францыі, Галандыі, Бельгіі, 
Чэхіі ці, напрыклад, Скандынавіі. 
Германія, з якой паходзіў Ёзаф 
Ратцынгер, перажывае падобнае 
«недамаганне». 

У такой атмасферы з’яўля-
юцца масавыя эмацыйныя рас-
чараванні і адчуванне пусткі. 
Людзі шукаюць «лёгка засваяль-
най» духоўнасці, напрыклад, з 
разнавіднасці fast food і soft , якая 
б адпавядала патрабаванням 
прывабнасці, імгненных рашэн-
няў і арыгінальных перажыван-
няў; духоўнасці, дастасаванай 
да камфорту чалавека, да яго 
«маштабаў», якая б не вымага-
ла залішніх «пераключэнняў» і 
высілкаў, а хутчэй, аўтаматычна 
выкарыстоўвала б старыя, засво-
еныя навыкі.

На такой глебе выдатна ўка-
раняецца з’ява неапаганства. 
Вось як яе апісаў Harmut Maurier: 
«Гэта пэўная еўрапейская тра-
дыцыя, прынамсі, пачынаючы з 
эпохі Адраджэння, зайздросна 
пазіраць на „радасную языч-
ніцкую сістэму“ і думаць, што 
Біблія і хрысціянства сталіся 
катастрофаю ў гісторыі свету і 
якімсьці антыпрадвызначэннем 
для Еўропы, таму я прапаную 
вярнуцца да вытокаў (рымскіх, 
германскіх, індаеўрапейскіх), каб 
здабыць там якуюсьці этнічную 
і духоўную праўду». Разважанне 
над гэтым феноменам мае істот-
нае значэнне, бо, як заўважыў 
Ратцынгер, старая Еўропа і нада-
лей статыстычна лічыцца хрыс-
ціянскім кантынентам. Аднак 
статыстыка ў гэтым выпадку 
памыляецца, бо ўжо на працягу 
чатырох стагоддзяў ва ўлонні гэ-
тай, так бы мовіць, хрысціянскай 
Еўропы ўзрастае язычніцтва, і 
гэта наўпрост у самым сэрцы 
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Касцёла, пагражаючы знішчыць 
Яго знутры. Таму Касцёл ста-
новіцца ўсё больш «Касцёлам 
язычнікаў. І ўжо не такім, як гэта 
было калісьці, — Касцёлам языч-
нікаў, якія сталі хрысціянамі, але 
Касцёлам язычнікаў, якія яшчэ 
пакуль называюцца хрысціянамі, 
але de facto апаганелі. Таму тут 
пытанне датычыць язычніцтва ў 
Касцёле і Касцёла, у сэрцы якога 
жыве язычніцтва!»

Праблема ў тым, што гэта 
з’ява пашыраецца, набываючы 
культурніцкую форму кірунку 
new age. Ён не вядзе барацьбу з 
хрысціянствам, а прапагандуе 
яго постхрысціянскую мадэль. 
Захапленне ўсім таямнічым, 
акультным, ірацыянальным, 
усходнім, прыдуманым або вір-
туальным у паяднанні з цалкам 
свабодным канструяваннем но-
вых рэлігій і сінкрэтызмаў з 
таго, што на аснове адвольнасці 
«вылаўліваецца» з розных рэлі-
гійных і філасофскіх традыцый 
і тэрапеўтычных практыкаў, 
а ў дадатак — усё большы да-
вер да псіхіятрыі як да «новага 
святарства», зацікаўленасць 
магіяй і варажбою — усё гэта 
ўтварае вялізную прывідную 
масу, пад якою можна адшукаць 
старую гнастычную спакусу са-
мазбаўлення. Усё зноў падпарад-
коўваецца здольнасцям чалавека, 
таксама і магчымасць самастойна 
ўратавацца. Па прынцыпе ад-
прэчвання і ўцёкаў ад якой бы 
то ні было гатовай сістэмы ці 
ідэалогіі ўтворана новая ідэало-
гія зсекулярызаванага збаўлення. 
Неапаганства прапануе новую 
сатэрыялогію і новую этыку, 
якія абапіраюцца на імкненне да 
абагаўлення чалавека і ягоных 
патрэбаў. Замест праўдзівай 
дарогі веры і навяртання, якая 
матывуецца ўваходам Бога ў 
гісторыю, гэты кірунак ахвя-
роўвае чалавеку рэлігійны свет, 
населены шматлікімі боствамі, 
духамі, энергіямі і чарнакніж-
нікамі.

Усе вышэйапісаныя з’явы вы-
клікаюць эфект з небяспечнымі 
наступствамі: яны не адмаўля-
юць у месцы Богу, але моцна ска-
жаюць і фальшуюць Яго вобраз, 
бо гэты Бог, якога прыйшоў кан-
чаткова аб’явіць Езус з Назарэту і 
аб якім Касцёл праз Духа Святога 
мае абавязак даваць сведчанне, 
зусім не такі, як Бог філосафаў, 
творцаў культуры і тэрапеўтыч-
ных лабараторый. У сувязі з гэ-
тым напрошваецца непазбежнае 
і прынцыповае пытанне: які Бог 
насяляе абшары масавай свядо-
масці? Які вобраз Бога ўплывае 
на жыццё сучаснага чалавека?

У такім змененым свеце хрыс-
ціянства павінна зноў сказаць 
сваё слова. «Нам нельга з ка-
менным спакоем назіраць, як 
іншыя трапляюць у паганства, 
— сказаў у адным інтэрв’ю Ёзаф 
Ратцынгер. — Мы павінны шу-
каць шляхоў, якія нам дазволяць 
несці Евангелле, таксама і ў ася-
роддзе няверуючых». А як Папа 
ён адзначыў, што ў гэтым сэнсе 
нас павінен ажыўляць «святы 
неспакой Хрыста». «Увесь Кас-
цёл, а ў ім ягоныя пастыры, гэтак 
як Хрыстус, павінны вырушыць 
у дарогу, каб вывесці людзей з 
пустыні да жыцця», — падкрэ-
сліў Папа. 

Касцёл жывы і малады
Аналіз выказванняў Ёзафа 

Ратцынгера прыводзіць да ап-
тымістычных высноваў. Ягонае 
бачанне Касцёла імпануе, бо яно 
надзвычай прывабнае. Здаецца, 
менавіта такі Касцёл неабходны 
гэтаму свету. На думку Ратцын-
гера, прычына жыццяздольнасці 
Касцёла ў тым, што ён Хрыстовы. 
І таму гаворка тут не пра «наш» 
Касцёл, а пра «Ягоны». Што ў 
гэтым сэнсе павінен рабіць Кас-
цёл? «Найперш ён павінен быць 
сапраўды самім сабою», — адказ-
вае Ратцынгер. Толькі ў такім 
выпадку Касцёл адшукае ў сабе 
сродкі даць рады цяжкасцям і 
тым самым знайсці магчымасць 

увайсці ў душу і ў сэрца Еўропы. 
Касцёл без Хрыста не мае сэнсу, 
і таксама Хрыстус без Касцёла 
не ёсць сапраўдным Хрыстом, 
а выдумкаю. Таму, як слушна 
заўважыў кардынал Ратцынгер, 
«першае слова Касцёла — гэта 
Хрыстус, а не сам Касцёл; Касцёл 
здаровы настолькі, наколькі ўсю 
сваю ўвагу скіроўвае на Хрыста». 

Баварскага Папу не задаваль-
няў інстытуцыйна-арганізацый-
ны характар касцёльнай дзей-
насці. Што праўда, такі вобраз 
Касцёла многім навязваецца і 
асацыюецца з «абмундзірава-
наю», часта непрыступнаю іе-
рархіяй, або таксама з установаю 
ці з парафіяльнаю канцылярыяй, 
адчыненаю ў вызначаныя гадзі-
ны, дзе чалавек адчувае сябе не 
Божым дзіцем і братам Хрыста, а 
хутчэй — кліентам. Рэчаіснасць 
Касцёла выяўляецца ў першую 
чаргу ў яго асабовай і супольнай 
экзістэнцыі. «Касцёл — гэта 
асоба. Гэта жанчына. Гэта маці. 
Касцёл жывы. Гэта найбольш ра-
дыкальная супрацьлегласць вы-
ключна арганізацыйнаму ці бю-
ракратычнаму паняццю Касцёла. 
Мы не можам самі ўстана віць 
Касцёла; мы павінны ім быць. 
І, фактычна, мы ёсць Касцёлам; 
Касцёл жа ёсць у нас толькі ў той 
ступені, у якой нашую сутнасць 
фармуе вера — па-над дзейнасцю 
і выканаўчасцю. Зрэшты, Касцёл 
ад пачатку быў не ўстаноўлены, а 
народжаны. Ён нарадзіўся тады, 
калі ў душы Марыі абудзілася fi at. 
Менавіта гэтага найбольш хацеў 
Сабор: каб у нашай душы абу-
дзіўся Касцёл. Марыя тут указвае 
нам шлях».

Такі Касцёл не можа быць 
закрытаю, самадастатковаю 
групаю. Ён павінен быць місій-
ным, гэта значыць, здольным 
да аўтаевангелізацыі, а таксама 
здольным несці Евангелле Езуса 
Хрыста іншым. Усведамляючы 
гэта, Бэнэдыкт XVI на другі дзень 
пасля інаўгурацыі свайго Пан-
тыфікату першыя крокі скіраваў 
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у базыліку св. Паўла за Мурамі, 
каб каля грабніцы Апостала 
Народаў маліцца і прасіць Пана 
распаліць у ім падобную любоў, 
не даючы спачываць тады, калі 
трэба абвяшчаць Евангелле сён-
няшняму свету. Для Папы віда-
вочнаю была неабходнасць новай 
евангелізацыі, якую распачаў яго 
вялікі папярэднік і місіянер Ян 
Павел ІІ. Ратцынгер разумеў яе 
як абавязак дзейнічаць, каб голас 
Бога быў прыняты і ўспрыняты. 
У гэтым сэнсе евангелізатар 
вылучаецца не толькі спосабам 
маўлення, але і спосабам жыцця. 
Гэта тлумачыць Хрыстовы закон 
«урадлівасці»: калі пшанічнае 
зерне, упаўшы ў зямлю, не памрэ, 
то не дасць плёну. Таму ўрадлі-
васць звязана з цярпеннем, гэ-
таксама як і роды. Езус збаўляў 
свет не прыгожымі словамі, а 
цярпеннем і смерцю. Таму мера 
місійнасці Касцёла — гэта не 
столькі поспех ці эфектыў насць 
метадаў, як ягоная святасць. 
Ратцынгер любіў вяртацца да 
сцвярджэння Яна Паўла ІІ аб 
тым, што «сучаснаму Касцёлу не 
патрэбныя новыя рэфармата-
ры, Касцёлу неабходныя новыя 
святыя». 

Праяваю жыццяздольнасці 
Касцёла Бэнэдыкт XVI лічыў 
уменне прыцягваць да сябе ма-
ладых людзей. Яшчэ некалькі 
гадоў назад ён пісаў: «Мы бачым 
новую тугу па веры, новы рух 
да Пана. Гэта тое, што ўплывае 
і прыцягвае іншых». Ён згад-
ваў, як адразу пасля Сабору, які 
павінен быў стаць для католікаў 
новым абуджэннем, настаў пе-
рыяд вялікага крызісу, што аха-
піў розныя касцёльныя сферы. 
Здавалася, што замест чаканай 
вясны ўдарыў мароз, а замест 
новага парывання прыйшла 
стомленасць. «Але неспадзявана 
з’явілася штосьці такое, чаго ніх-
то не планаваў. Можна сказаць, 
што Дух Святы зноў сам узяў 
слова. Менавіта сярод моладзі 
нанава выбухнула полымя веры, 

без аніякіх абумоўленасцяў, без 
выкрутасаў і пошукаў пабочных 
шляхоў; веры, якая перажывала-
ся ва ўсёй паўнаце як каштоўны 
жыццесцвярджальны дар». 

Радасць веры 
З самага нутра крызізу ў Кас-

цёле, асабліва ў заходнім, узнік 
феномен, які заўважаў і цаніў 
Папа. Гэтым феноменам былі 
новыя рухі і супольнасці — неа-
катэхуменат, факаляры, Аднова 
ў Духу Святым; яны былі спан-
танныя, нікім не запланаваныя і 
сталі праяваю жыццяздольнасці 
веры. Як прэфект Кангрэгацыі 
веравучэння кардынал Ратцын-
гер пісаў: «Мне ўсё часцей выпа-
дае сустракаць групы маладых 
людзей, цалкам адданых веры 
Касцёла; моладзь, якая жыве 
вераю і мае ў сабе вялікі місійны 
запал. Радасць веры, якую яны 
праяўляюць, у многім заразлівая. 
У гэтых групах нараджаюцца 
сапраўдныя пакліканні да свя-
тарскага служэння і манаскага 
жыцця. Запал гэтых маладых 
людзей не быў запланаваны ні 
ў якой душпастырскай устано-
ве, ён узнік сам па сабе. З гэтай 
моладзі выходзіць новае пака-
ленне Касцёла, на якое я гляджу 
з вялікаю надзеяй». 

Што праўда, некаторыя людзі 
Касцёла, знаходзячыся ў скан-
струяваных імі ж самімі ўяўлен-
нях пра зусім іншы Касцёл, адчулі 
тут небяспеку. Таму часам новыя 
рэаліі выклікаюць напружа -
насць і сутычкі ўнутры раней-
шых, сфармаваных і стабіліза-
ваных касцёльных структурах. 
<…> Асабліва ў тых выпад-
ках, калі многія старыя фор-
мы, пазначаныя бясплоднаю 
руцінаю, што функцыянуюць у 
Касцёле, заблытваюцца ва ўну-
траных супярэчнасцях, знахо-
дзячы найбольшае ўпадабанне ў 
адмаўленні ўсяго новага. Таму й 
новыя рухі пашыраюцца марудна 
і даволі цяжка. «Сапраўды, — 
прызнаваўся Папа, — я заўважаю 

ў Касцёле шмат галінаў, якія 
адмі раюць, спакваля высыхаюць 
і адвальваюцца; часам паціху, а 
часам з трэскам. Але найперш 
я заўважаю маладосць Касцёла. 
Таму й месца, вызначанае мне 
лёсам, патрабуе вялікай напру-
жанасці, але ў яшчэ большай 
ступені яно дазваляе мне пацвер-
дзіць, што наш Касцёл малады».

Бэнэдыкт XVI выдатна разу-
меў, якія цяжкасці і выклікі 
стаяць перад Касцёлам. Як шмат-
гадовы ахоўнік дэпазіту веры і 
як чалавек, адкрыты на Божае 
слова, як кампетэнтны тэолаг, 
ён, несумненна, ведаў, якое цяр-
пенне прыгнятае сучаснага ча-
лавека — свабоднага і па-пра-
метэеўску ўзбунтаванага. Ён 
ведаў, які антыбіётык гэтаму 
чалавеку неабходны, і што верне 
бадзёрасць і маладосць Касцёлу, 
на чале якога яго паставіў Дух 
Святы. Гэты сівы, на той час 
78-гадовы, па-людску слабы і 
нясмелы чалавек, ні хвіліны не 
вагаўся, каб узяць на сябе вы-
клікі, успадкаваныя ад свайго 
папярэдніка, і дамовіўся аб су-
стрэчы з моладдзю ўсяго свету ў 
сваёй роднай краіне, у Кёльне, у 
самым сэрцы зраненага крызісам 
хрысціянства і дэзарыентаванай 
Еўропы, каб умацоўваць у веры 
і адвазе сваіх малодшых братоў. 
Ён тады сказаў: «Хрысціяне ня-
суць адказнасць за тое, каб свет 
не выпаў з рукі Бога. Калі будзе 
пры гэтым сіла прыкладу і жывая 
сіла сапраўднай веры, то мы мо-
жам мець надзею на навяртанне 
свету». 

Пераклад з польскай мовы 
Крыстыны Лялько.

Паводле: ks. Robert Skrzypczak. 
Wymagający Papież. 

W hołdzie Benedyktowi XVI. Dom 
wydawniczy «Rafael», 2023.
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— Айцец Андрэй, распавядзіце, 
калі ласка, адкуль Вы паходзіце і 
якім было Ваша дзяцінства.

— Я паходжу з горада Івацэ-
вічы Брэсцкай вобласці. Сям’я 
мая была зусім не рэлігійная. 
Тата лічыўся праваслаўным, яго 
ў дзяцінстве пахрысцілі, а мама 
была неахрышчаная да таго 
часу, пакуль я не пачаў хадзіць 
у грэка-каталіцкую царкву, дзе 
пазнаёміў яе са святаром, які яе 
потым ахрысціў. Я атрымаў хрост 
у праваслаўнай царкве, але ў сту-
дэнцкім узросце даведаўся, што ў 
маёй вёсцы з 1926-га па 1940 год 
была грэка-каталіцкая парафія. 
У тыя часы ішло адраджэнне 
Уніяцкай Царквы ў Заходняй 
Беларусі.

— І Вашы продкі былі вер-
нікамі той парафіі?

— Там усе былі парафіянамі, 
таму што адна была царква ў вёс-
цы, а вёска была далёка ад даро-
гаў. Хоць мясцовыя старажылы і 
казалі, што быў у іх Пачопка (ай-
цец Баляслаў Пачопка. — Рэд.), 
і быў ён уніятам, але пра сябе 
яны не казалі, што яны ўніяты, 
хоць усе хадзілі ў гэтую царкву і 
сакрамэнты там прымалі. Думаю, 
што і мае продкі таксама.

Шляхі 
да Бога

— Значыць, адбылося такое 
вяртанне да каранёў?

— Так, думаю, што гэта дзя-
куючы малітвам айца Баляслава 
Пачопкі я і стаў грэка-каталіцкім 
святаром. Можа, дзесьці на Небе 
ён маліўся за нашчадкаў сваіх 
парафіянаў і вымаліў мяне.

— Як Вы прыйшлі да веры?
— Я чытаў усялякую рэлігій-

ную літаратуру розных канфесій, 
але найбольшы ўплыў на мяне 
мела Біблія, а потым — часопіс 
«Унія», № 2, які я купіў у кіёску 
«Белсаюздруку» ў родных Іва-
цэвічах.

— Ці былі ў Вас важныя яс-
кравыя моманты, якія прывялі 
да навяртання?

— Гэта было неяк натуральна. 
Я не скажу, што быў нейкі такі 
пераломны для мяне момант. 
Не было такога, каб я лічыў сябе 
няверуючым, а потым паверыў. 
Безумоўна, пазней, калі я ўжо 
лічыў сябе хрысціянінам і шмат 
ведаў, адбыўся такі момант, які 
называюць навяртаннем. Гэта 
было ў 1994 годзе, калі была 
першая грэка-каталіцкая пілі-
грымка з Віцебска ў Полацк у 
гонар полацкіх мучанікаў. Там 
я пабачыў такіх жывых хрыс-
ціянаў, такую добрую моладзь і 

жывую атмасферу, што і адбыўся 
такі неабходны пералом. Да гэ-
тага мая вера была хутчэй інтэ-
лектуальнай, а пасля пілігрымкі 
яна стала жывой. Потым былі 
розныя моманты крызісаў і ады-
ходаў, але я заўсёды памятаў пра 
гэты момант і да яго вяртаўся.

— Вы памятаеце, як упершы-
ню звярнуліся да Бога ў думках?

— Не, не памятаю. Бо я маліў-
ся і да гэтага часу. Маліўся шмат. 
Я вывучыў малітвы на царкоў-
наславянскай мове. Я маліўся 
і сваімі словамі, але не адчуваў 
такой жывасці. Малітва ў гэты 
момант майго ўнутранага на-
вяртання была чымсьці нармаль-
ным, я падтрымліваў кантакт з 
Богам, Ружанец ведаў. На той 
момант у мяне ўжо адбылася 
асабістая «трэцяя літургічная 
рэформа» — я перайшоў з цар-
коўнаславянскай на беларускую 
мову, знайшоў пераклады і вы-
вучыў малітвы.

— Вы, як грэка-каталіцкі свя-
тар, можаце мець сям’ю. 

— Так, у мяне ёсць жонка.

— Як яна ставіцца да Вашага 
служэння?

— Ставіцца добра, дапамагае 
мне. Яна мая правая рука.

Сёлета праграме «Хрысціянства і літаратура» на 
Ватыканскім радыё спаўняецца 10 гадоў. З гэтай наго-
ды мы прапануем вам інтэрв’ю з вядучым перадачы — 
грэка-каталіцкім святаром Андрэем Кратом. 
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— Не гаворыць Вам пайсці 
працаваць у офіс або на завод?

—Да таго як выйсці замуж 
за будучага святара, яна была 
звычайнай парафіянкай, таму 
разумее, што такое святарскае 
служэнне, наколькі яно важнае ў 
першую чаргу для людзей, з якімі 
мы камунікуем і сябруем. Яна 
можа часта мне нешта падказаць 
як бы «з другога боку», з боку 
парафіянаў. 

— А дзе Вы цяпер служыце? 
— Я служу ў Гродне і даяз-

джаю ў Ліду.

— За дзесяць гадоў працы з 
беларускай літаратурай для 
праграмы на радыё Вы, магчыма, 
маглі б напісаць якую-небудзь 
дысертацыю?

— Я не філолаг, таму па літа-
ратуры пісаць было б цяжка. 
Але планы напісаць дысертацыю 
былі па сучаснай гісторыі Белару-
скай Грэка-каталіцкай Царквы. 
Пакуль я гэтую справу адклаў, 
але, спадзяюся, у хуткім часе 
вярнуся. У нас ёсць парафіянка, 
якая выкладала літаратуру ва 
ўніверсітэце ў Гродне. Яна і натх-
няе мяне збіраць матэрыялы, каб 
потым выдаць кнігу.

— Але ж Вы пісалі магістар-
скую працу па тэалогіі. На якую 
тэму?

— Так, на тэму «Апалаге-
тычная дзейнасць айца Фабіяна 
Абрантовіча».

— Значыць, Вашы парафія-
не сочаць за творчасцю свайго 
душпастыра. Як складваюцца 
адносіны з Вашай паствай?

— У нас сямейная атмасфера. 
Я стараюся, каб людзі ведалі, 
чым, акрамя парафіяльных спра-
ваў, займаецца святар. 

— Вялікая парафія?
— Па грэка-каталіцкіх мер-

ках, напэўна, вялікая: 150–200 
чалавек. У нядзелю прыходзіць 
каля трыццаці чалавек. Грэка-ка-
толікаў няшмат у Беларусі.

— Ведаю, што ў вас у парафіі 
ёсць музей Царкоўнай Уніі...

— У нас ёсць фонды, але 
няма экспазіцыі. Мы паступова 
робім розныя шафы для кніг, для 
бібліятэкі. Можа, хутка пачнем 
рабіць шафы для музея. Эспана-
ты ёсць, калі хтосьці прыходзіць, 
то я паказваю. 

— Як Вы кіруеце сваім ча-
сам: ці знаходзіце баланс паміж 
служэннем, сям’ёй, працай?

— Звычайна размяркоўваю 
свае справы па іх накапленні. 
Ёсць справы выязныя, а часам 
трэба штосьці зрабіць у капліцы, 

у парафіяльным будынку, дроб-
ны рамонт, напрыклад. Перадачы 
на радыё шмат часу займаюць, бо 
трэба прачытаць літаратурныя 
творы, напісаць тэкст, начытаць 
яго і «парэзаць». Чытаць і пісаць 
я магу ў любы час, але запіс я 
раблю позна ўвечары, бо я жыву 
ў звычайнай кватэры, за сцяной 
людзі размаўляюць, свідруюць, 
пілуюць... 

Часам пішу разважанні для 
рыма-каталіцкай газеты «Слова 
жыцця» на біблійныя тэмы — 
гэта раз на два тыдні трэба зра-
біць.

— Перадача «Хрысціянства 
і літаратура» выходзіць ужо 
дзесяць гадоў. Можаце распавесці 
пра яе як аўтар?

— Калі я пачаў рабіць гэ-
тую праграму, мне проста было 
цікава чытаць беларускую літа-
ратуру. Паколькі Ватыканскае 
радыё — каталіцкае, то мне ха-
целася акцэнтаваць хрысціянскія 
матывы ў нашай літаратуры. 
Я заўважыў, што калі не хрыс-
ціянскіх, то рэлігійных момантаў 
у нашых кнігах даволі шмат. Я 
нават падзяліў бы беларускую 
літаратуру ўмоўна на дзве част-
кі: рэлігійную і антырэлігійную. 
Другая частка для мяне таксама 
вельмі цікавая, бо я магу як 
тэолаг яе пракаментаваць, але я 
не літаратуразнаўца. Я скончыў 
Брэсцкі дзяржаўны ўніверсітэт 
па спецыяльнасці «гісторыя і 
сацыяльна-палітычныя дысцы-
пліны», потым скончыў Вышэй-
шую духоўную семінарыю ў 
Драгічыне, а таксама вучыўся на 
Папскім тэалагічным факультэце 
ў Варшаве.

— Як Вы ўвогуле трапілі на 
Ватыканскае радыё?

— Мой калега айцец Андрэй 
Буйніч рабіў перадачу «Хрыс-
ціянства і літаратура». Было, 
можа, выпускаў 10–15 пра англій-
скую літаратуру: Толкін, Агата 
Крысці, Гары Потар. Але ў яго 
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была яшчэ адна перадача, таму 
рабіць адразу дзве было склада-
на, і ён прапанаваў рэдактару — 
ксяндзу Аляксандру Амяльчэню, 
— каб «Хрысціянства і літарату-
ру» ўзяў я. 

— Ці быў у Вас дзесяць гадоў 
таму які-небудзь план?

— Так, быў план. Я распачынаў 
ад асобы Кірылы Тураўскага. 
Думаў, што хутка «прайду» ста-
ражытных пісьменнікаў і дайду 
да Купалы, Коласа і далей, далей. 
Але цяпер я не спяшаюся — мне 
хочацца больш глыбока зазір-
нуць у хрысціянскія ці нехрыс-
ціянскія моманты. Таму цяпер 
у мяне да чатырох пісьменнікаў 
на год...

— І як Вы працуеце з літара-
турнымі творамі?

— Я знаёмлюся з усёй творчас-
цю пісьменніка, усё прачытваю. 
Добра, калі ёсць поўныя збо-
ры твораў. Цікава адбылося з 
Міхасём Зарэцкім. Я знайшоў 
у інтэрнэце, што ёсць збор 
яго твораў. У бібліятэцы ўзяў 
два тамы. У іншай бібліятэцы 
знайшоў трэці, але чацвёрты, 
які  нібыта быў скла дзены 
з «астаткаў» яго творчасці, 
знайсці не мог. Спытаўся ў сваёй 
парафіянкі, якая выкладала 
літаратуру, — яна прынесла. 
А я з гэтага тому потым дзесяць 
перадачаў зрабіў...

— А як Вы рыхтуеце матэры-
ял для праграмы?

— Чытаю твор альбо некалькі 
твораў. На закладцы пазначаю, 
на якіх старонках закраналіся 
рэлігійныя моманты: дзе было 
пра Бога, малітву, храмы і гэтак 
далей. Потым я праглядаю свае 
нататкі, групую іх па тэмах і 
пішу тэкст. Прачытваю некалькі 
разоў, раблю праўкі. Потым усё 
начытваю і «наразаю» праз спе-
цыяльную праграму. Выдаляю 
лішнія гукі. Перазапісваю, калі 
ёсць памылкі. Потым апраца-

ваны матэрыял адпраўляю на 
Ватыканскае радыё, а яны там 
з выкарыстаннем сваіх праграм 
працуюць далей.

— Ці былі ў Вашым жыцці 
кнігі, якія Вы запомнілі надоўга?

— Так, у дзяцінстве прачытаў 
«Таямнічы востраў» Жуля Верна. 
Магчыма, гэта быў трэці клас 
школы. Шмат чаго, што чыталася 
ў школьныя часы, я ўспрымаў 
павярхоўна. Напрыклад, мой 
погляд на «Новую зямлю» Якуба 
Коласа перавярнуўся з ног на 
галаву: цяпер чытаеш і думаеш, 
што гэта паэма для беларусаў на 
ўсе часы. Прыязджаю да хаты, а 
там «мой родны кут, як ты мне 
мілы...». Часам слухаю сваіх зна-
ёмых, якія працуюць на розных 
прадпрыемствах, і ў ва ўсіх гу-
чыць «купіць зямлю, прыдбаць 
свой кут, каб з панскіх выпутац-
ца пут». Усе наракаюць на сваіх 
кіраўнікоў, усе хочуць нейкіх 
вольных хлябоў, свой бізнес, 
сваю творчую працу, уласную, 
дзе ты сам сабе гаспадар. Гэта 
заўсёды ў беларусаў было і ёсць... 

— Вы ўжо добра пазнаёміліся 
з беларускай літаратурай. Якія 
прыметнікі падыходзяць для яе 
апісання? Якая яна?

— Яна жыццёвая. Ты чытаеш 
пра камуністаў 20-х, і думаеш, 
што сто гадоў таму былі іншыя 
людзі. Не-а. Тыя ж самыя. Тыя 
ж самыя перажыванні, пачуцці, 
праблемы. Ёсць частка літара-
туры, асабліва савецкага перы-
яду, якая пісалася на замову. 
Напрыклад, тыя, хто ў 20-я гады 
«будавалі камунізм», сацыялізм, 
усё роўна жылі амаль тымі ж 
самымі пачуццямі і з тымі ж 
праблемамі, што і мы сёння. Таму 
для мяне «жыццёвая» — гэта 
галоўнае азначэнне беларускай 
літаратуры.

— Якія тры кнігі з беларускай 
літаратуры Вы рэкамендуеце?

— Прачытаць беларусу трэба 

ўсё альбо, прынамсі, тое, што ў 
школьнай праграме. Але ёсць 
кнігі, якія я адкрыў альбо пера-
адкрыў для сябе, рыхтуючыся да 
перадачаў. Канечне, гэта паэма 
«Новая зямля» Якуба Коласа; 
потым — аповесць «Хлапец» 
айца Язэпа Германовіча пад 
псеўданімам Вінцук Адважны; у 
трэцюю-чацвёртую чаргу — Якуб 
Колас «Казкі жыцця» і Ядвігін Ш. 
«Апавяданні». Мне яны вельмі 
сугучныя: кароткія філасофскія 
прыпавесці, часта вельмі блізкія 
да хрысціянства.

— Якія кнігі могуць дапамагчы 
знайсці шлях да Бога?

— Магчыма, кніга айца Вікта-
ра Данілава «Мой шлях да Бога і 
да Каталіцкай Царквы». Айцец 
Віктар — мой папярэднік. Першы 
парах (пробашч. — Рэд.) адро-
джанай грэка-каталіцкай парафіі 
ў Гродне. Ён працаваў тут з 1990-х 
гадоў да 2005 года. Быў вязнем 
сталінскіх лагераў, там прыйшоў 
да веры, да Бога, у Савецкім Са-
юзе падпольна служыў святаром. 
Ён у кнізе гэта апісвае.

— Для духоўнага развіцця 
трэба чытаць менавіта ду-
хоўную літаратуру?

— У кантэксце нашай пера-
дачы чытанне часта вядзе да 
Бога. А з духоўнай літарату-
ры мне найбольш падабаюцца 
жыццяпісы святых, бо там ёсць 
лагічны сюжэт, і там ёсць развагі. 
Але толькі развагі трошкі стам-
ляюць. Я іх чытаю, але рабіць гэта 
трэба дазіравана, каб за думкай 
сачыць. Я чалавек старой закал-
кі, таму для мяне чытанне кніг 
вельмі важнае, але сёння людзі 
больш бяруць інфармацыю на 
YouTube, глядзяць розных прапа-
веднікаў, слухаюць іх тлумачэнні, 
слухаюць падкасты. Магчыма, 
для кагосьці такія шляхі будуць 
таксама добрыя.

Размаўляла Аляксандра 
Шпілеўская.

І н т э р в ’ ю
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Ігар Сурмачэўскі

Вялікае італьянскае падарожжа 
Яна Паца (1597–1598 гг.)

Магчымасці для аўдыенцыі ў Пантыфіка 
Такім чынам, вяльможны пан Ян Пац, на 1598 

год кальвініст (?), чашнік літоўскі, цівун віленскі 
(кіраўнік каралеўскай маёмасцю) і дзяржаўца ка-
мянецкі, атрымлівае аўдыенцыю ў Папы Рымскага 
Клімэнта VIII. Ці магло такое адбыцца? Гэта на 
1600 год ён ужо шчыры католік і ад 9 сакавіка 
таго ж года займеў пасаду ваяводы менскага і па 
латыні яго мянуюць Ioanni Comiti Pас Palat: Minsc 
(Ян, граф, Пац і Палацін Менскі). Палацін — назва 
пасады вышэйшых прыдворных, ваенных і гра-
мадзянскіх чыноў пры двары (palatium) рымскіх 
і візантыйскіх імператараў, пазней — імператараў 
германа-рымскай і германскай імперыі, а ў Сярэд-
нявеччы знаная асоба пры двары караля. З такою 
пасадаю верніку Каталіцкага Касцёла магчыма 
было атрымаць аўдыенцыю, а з пасадаю цівуна і 
адданага кальвініста наўрад ці… 

Што тычыцца навяртання Яна Паца ў каталі-
цтва, то яго пацвярджэнне ёсць у знакамітай кнізе 
а. Элеўтэрыя Зеляевіча «Задыяк нябесны…». У 
«Трактаце другім» (аб цудоўным цяперашнім 
абразе Панны Найсвяцейшай) з самага пачатку 
вызначаецца, што абраз гэты цудоўны прывёз з 
Рыма яго мосць пан Ян Пац, ваявода менскі, які 
«з вялікага ерэтыка, прасветлены Святым Духам, 

стаў гарачым католікам» і ў знак паслушэнства 
«Галаве Касцёла Хрыстовага Найвышэйшаму 
Пастыру Айцу Святому Клімэнту VIII да Рыму 
пілігрымаваў». Мастацтвазнаўца Рута Яноніене 
таксама сцвярджае, што пасля адрачэння ад 
ерэтычных поглядаў Ян Пац здзейсніў паломніцтва 
ў Рым. 

Ян Пац (1563–1610) быў сынам Дамініка 
Паца (?–1579), смаленскага кашталяна і адданага 
евангеліста-рэфарматара. Ужо з маладосці Ян Пац 
быў актыўным чальцом Віленскай евангелістычнай 
супольнасці і ўваходзіў у кола старэйшынаў-
кальвіністаў. У 1585 годзе Ян Пац, а на той час яму 
было толькі 22 гады, ужо браў удзел у сустрэчы 
кальвінісцкіх багасловаў ВКЛ, арганізаванай 
Крыштафам Радзівілам Перуном (1547–1603). 
Пасля 1593 года ўдзельнічаў разам з кальвіністам 
Андрэем Завішам (1557–1604), ваяводам менскім, 
які перайшоў у каталіцызм у 1595 годзе, у спрэчцы 
паміж кіраўніком арыянскай грамады Навагрудка 
Янам Ліцыніем Немыслоўскім з езуітам Марцінам 
Шмігельскім. У 1589 годзе Ян Пац ажаніўся 
з Крысцінай Нарушэвіч, якая была дачкою 
кальвініста Станіслава Нарушэвіча, кашталяна 
смаленскага і цівуна віленскага. Цікава, што пасаду 
віленскага цівуна Ян Пац атрымаў у тым жа 1589 

Працяг. 
Пачатак у № 1 за 2024 г. 
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годзе і імаверна, што прызначэнне на яе паўплывала 
яго парадненне з сям’ёю Станіслава Нарушэвіча. 
Пасля смерці першай жонкі Ян Пац у 1593 годзе 
ажаніўся з Сафіяй Вішнявецкай з сям’і кальвініста 
(па іншых крыніцах — з праваслаўнай сям’і) Андрэя 
Вішнявецкага і парадніўся з Радзівіламі, бо родная 
сястра Сафіі, Альжбета Яўхімія Вішнявецкая, была 
жонкаю Мікалая Крыштафа Сіроткі (1549–1616), 
ваяводы віленскага, які быў кальвіністам, але ў 
1566 годзе прыняў каталіцкую веру. Альжбета 
Вішнявецкая таксама пасля вяселля ў 1584 годзе 
прыняла каталіцкую веру. Сваяцкае кола, якое ата-
чала віленскага цівуна з 1593 года, паўплывала на 
яго лёсавызначальнае рашэнне. Страечным братам 
Яна Паца па мацярынскай лініі быў Іпацій Пацей. 
Ганна Лазчанка, маці Яна Паца па другім шлюбе, 
у першым шлюбе з Львом Цішковічам нарадзіла 
сына Адама Пацея (1541—1613), які з цягам часу 
заняў пасаду Мітрапалітага Кіеўскага, Галіцкага і 
усяе Русі, праўда, некаторы час у маладосці, да 1574 
года, ён прытрымліваўся кальвінісцкай веры пад 
уплывам Мікалая Радзівіла Чорнага (1515–1565). 
У 1595 г. Іпацій Пацей разам з біскупам Кірылам 
Царлецкім наведаў Рым і быў у Папы Рымскага 
Клімэнта VIII на аўдыенцыі, дзе абмяркоўваліся 
пытанні Уніі Праваслаўнай Царквы і Каталіцкага 
Касцёла. Несумненна, што паміж братамі Янам і 
Іпаціем ішлі размовы аб падарожжы ў Рым і аб 
веры. Таксама Ян Пац меў стасункі з віленскімі 
бэрнардынамі. Ступень уплыву віленскіх бэрнар-
дынаў на Яна Паца магчыма прасачыць і на лёсе 
яго сына Аўрэлія, які далучыўся да бэрнардынаў і 
прыняў імя Антоній у гонар Антонія Падуанскага. 
Яркім прыкладам для Яна Паца ў далучэнні да 

каталіцкай веры быў Генрых IV (1553–1610), 
кароль Францыі з 1589 года, які да 1593 года быў 
лідарам французскіх гугенотаў (пратэстантаў-
кальвіністаў). Каб нейтралізаваць сваіх апанентаў, 
Генрых Наварскі ў 1593 г. прыняў каталіцкую 
веру (на гэты конт Генрыху IV прыпісваецца 
выказванне: Paris vaut bien une Messe — «Парыж 
варты адной Імшы»). Пасля дыпламатычнай паўзы 
Пантыфіка, які ўзяў яе, каб зразумець шчырасць 
лёсавызначальнага ўчынку Генрыха IV, Клімэнт 
VIII восенню 1595 года ўрачыста благаславіў 
неафіта, што азначала канец трыццацігадовай 
рэлігійнай вайны ў Францыі. Падсумоўваючы ўсю 
інфармацыю, выкажу меркаванне, што навяртанне 
Яна Паца да каталіцкай веры адбылося паміж 
1595 і 1598 гадамі.

Мяркую, што аўдыенцыя ў Апостальскім палацы 
праходзіла паміж Клімэнтам VIII і дыпламатычнай 
місіяй з Вільні (чальцамі Віленскай капітулы і 
свецкімі прадстаўнікамі ўлады Вільні). Нагодаю для 
такой сустрэчы магла быць праблема прызначэння 
Віленскага біскупа. У 1591 годзе Ежы Радзівіл 
(1556–1600), які займаў пасаду біскупа Віленскага, 
быў менаваны Кракаўскім біскупам, а Бэрнард 
Маціёўскі, біскуп Луцкі і Кракаўскі, арцыбіскуп 
Гнезненскі і Прымас Польшчы, адзін з ініцыятараў 
Берасцейскай уніі ў 1596 годзе, павінен быў стаць 
пераемнікам Ежы Радзівіла ў Вільні з 1598 года. 
Гэтая «сакральная ракіроўка» сталася падставаю 
для доўгай спрэчкі паміж Каронаю і ВКЛ, якая 
доўжылася амаль дзесяцігоддзе. Згодна ІІІ Статута 
Літоўскага, у артыкуле 12, главе 3 гаварылася 
«…аб забароне займаць іншаземцам санаў і 
усялякіх пасадаў, а дазваляць даручаць пасады ў 
ВКЛ, у тым ліку духавенства, толькі старажытным 
родам ВКЛ». Кароль польскі Жыгімонт ІІІ 9 чэрвеня 

Джаванні Батысто Фалда (1643–1678). 
Атрыум базылікі святога Пятра. Від на Лоджыю Благаслаўлення 

з адваротнага боку, бачная мазаіка 
аўтарства Джотто «Navicella» («Карабль святога Пятра», 1300 г.). 

Медзярыт. Другая палова XVII ст.

Антоніо Тэмпэста (1555–1630). 
Народная брама на мапе Рыма 1593 года. Медзярыт. 1645 г. 

Музей Метраполітэн. Нью-Ёрк.
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1597 года менаваў Бэрнарда Маціёўскага на 
біскупства Віленскае, што і пацвердзіў у сваёй 
грамаце Папа Клімэнт VIII ад 1 верасня 1597 
года, адзначыўшы а. Бэрнарда «як найбольш 
дасведчанага прэлата ў справах рэлігійных і папскіх 
у Польшчы і Літве-Русі». Але нават сам канцлер 
ВКЛ Леў Сапега (1557–1633), які «заўсёды цвёрда 
стаяў на варце дзяржаўных правоў сваёй Айчыны 
і, не зважаючы на вялікі ўціск з боку караля і яго 
двара, не даў сябе схіліць, абы паляка на тую пасаду 
менаваць». Амаль восем гадоў трываў той ціск на 
касцёльна-палітычным фоне. Літва не давала згоды 
на біскупства Віленскае не таму, што «не хацела 
бачыць польскага біскупа, а таму, што ён быў паля-
кам, у Кароне народжаным, а не ў Літве, то бок, не 
быў краёўцам, літвінам». У 1590–1600 гадах у склад 
Віленскай капітулы ўваходзіў адзін з родзічаў Яна 
Паца, Мікалай Пац (1570–1624), кашталян віленскі, 
які неаднойчы бываў у Італіі, напрыклад, у 1612 

годзе ён быў у Падуі, дзе пазнаёміўся з манахамі 
камэдуламі (яны жылі па Рэгуле св. Бэнэдыкта), 
якіх пазней прывёў у Літву.

Аўдыенцыя ў Пантыфіка была вельмі сур’ёзным 
сакральным і дыпламатычным мерапрыемствам, 
якое вымагала прытрымлівацца правілаў і 
пратакола, таму ў гэты час у справу ўступала 
Прэфектура Папскага Дома, ці Pontifi calis Domus. 
Юрысдыкцыя Папскай Прэфектуры займалася 
асабістым жыццём Папы, наглядам за рэзідэн-
цыямі, падрыхтоўкаю і арганізацыяй аўдыенцый 
Пантыфіка. Звычайна пасаду прэфекта Апо-
стальскага палаца займаў біскуп, арцыбіскуп ці 
кардынал. З 1597 года гэту пасаду займаў біскуп 
Каркасона, былы дарадца французскай каралевы 
Кацярыны Медзічы, Annibale Ruccellai (1529–1601). 
Ён нарадзіўся ў Фларэнцыі, быў земляком і даўнім 
сябрам Іпаліта Альдабрандзіні, будучага Папы 
Клімэнта VIII. Менавіта біскуп Анібале Ручэлаі 
падрыхтаваў аўдыенцыю з Пантыфікам, у якой 
удзель нічаў Ян Пац. Прыватныя сустрэчы, аўдыен-
цыі і перамовы найчасцей праходзілі ў Апосталь-
скім палацы, вядомым як Palazzo di Paolo II (палац 
Паўла ІІ) ці Palatium Sixtus V (палац Сікста V) 
і быў афіцыйнаю рэзідэнцыяй Пантыфіка. Палац 
і цяпер знаходзіцца справа ад сабора святога 
Пятра, і на гравюрах XVI–XVII стст. ён азнача-
ны па-латыні Palatium Pontifi c in Vaticano (палац 
Пантыфіка ў Ватыкане) ці Рalatium Apostolicum 
Мagnifi centissimum (Найцудоўнейшы Апостальскі 
палац). Але ў 1590-х гадах знешні выгляд сабора 
і плошчы святога Пятра, імаверна, мелі іншую 
архітэктурную кампазіцыю. 

Рым і Ватыкан 1598 года
На мапах Рыма 1577, 1593 і 1645 гг. плошча 

святога Пятра яшчэ не аточана знакамітай кала-
надай Джаванні Ларэнцо Бэрніні, якая з’явілася 
ў 1656–1667 гадах. Плошча святога Пятра напры-

Невядомы галандскі мастак. Старая базыліка святога Пятра і Апостальскі палац. Малюнак сэпіяй. 1550–1560 гг. 
Галерэя Курто пры Інстытуце мастацтваў Курто. Лонданскі ўніверсітэт.

Эцьен Дзюперак (1525–1604). Прыём у Ватыкане 
герцага Тасканскага (Герцагская зала Апостальскага палаца). 

Медзярыт. 1570 г. Музей Метраполітэн. Нью-Ёрк.
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канцы XVI стагоддзя мела невялікі памер, але 
ўжо клопатам Папы Сікста V (1521–1590) пачала 
ўпарадкоўвацца. У 1586 годзе архітэктар Даменіко 
Фонтана ўсталёўвае дамінанту плошчы — велічны 
абеліск вагой 350 тонаў, які разам з пастаментам 
узнёсся на 41 метр. Абеліск быў прывезены ў Рым 
з Галіопалі падчас праўлення імператара Калігулы 
ў 37 годзе — і менавіта каля яго быў замучаны 
апостал Пётр... 

Справа ад абеліска месціцца фантан (паўноч-
ны ці старажытны), знаны яшчэ пры Папу Іна-
цэнту VIII. Побач з фантанам на плошчы была 
ўстаноўлена каменная чаша для вадапою жывёлаў, 
яе ў 1500 годзе загадаў паставіць Папа Аляксандр 
VI Борджыа (1431–1503). У 1501 годзе старажытны 
фантан быў адрэстаўраваны архітэктарам Аль-
бертам да Пьячэнца ў супрацы з Данато Брамантэ 
(1444–1515), пасля чаго ён набыў той выгляд, які 
мог бачыць Ян Пац.

Пілігрымы з Вільні ў 1598 годзе мелі шчаслі-
вы выпадак сузіраць адначасова рэшткі старой 
(Канстанцінаўскай) базылікі святога Пятра эпохі 
Кватрачэнта і новы велічны сабор, які ўжо напры-
канцы XVI стагоддзя займеў выгляд архітэктурнага 
дыямента. Над сакральным «дыяментам» праца-
валі сусветнавядомыя таленты, пачынаючы з 1450 
года, і Ян Пац бачыў знакаміты купал, узведзены 
Джакамо дэла Порта па праекце Мікеланджэла ў 
1564 годзе, яшчэ не закрыты пазнейшым фасадам 
у 1607 годзе. 

Паглядзім вачыма Яна Паца на той дзівосны 
архітэктурны помнік, які ён бачыў перад сабою 
з плошчы святога Пятра. Такую магчымасць дае 
нам малюнак, зроблены сангінай у 1603 годзе іта-
льянскім мастаком эпохі маньерызму Федэрыко 
Цукары (1542–1609), які захаваў для нас выгляд 
фасада старой базылікі. Але, каб апісаць будынкі 
плошчы святога Пятра на 1598 год, давайце 
разбярэмся, чаму так сталася, што каля падножжа 
Ватыканскага пагорка адначасова існавалі рэшткі 
старой базылікі і амаль завершаны новы сабор? У 
XV стагоддзі Папа Мікалай V (1397–1455) вырашыў 
правесці грунтоўную рэканструкцыю комплексу 
будынкаў і, у прыватнасці, старой базылікі эпохі 
імператара Канстанціна І Вялікага (274–337), 
у якой выявіліся праблемы з канструкцыяй даху, 
а бакавая паўночная сцяна нахілілася і з цягам 
часу магла абрынуцца. Пасля кансультацый 
з архітэктарам Леонам Батысто Альберці (1404–
1472) Папа даручыў зрабіць праект Бэрнардо 
Расэліна (1409–1464). Тым не менш, працы ў 
апсідзе замарудзіліся. У пачатку XVI стагоддзя 
было прынята рашэнне аб поўнай рэканструкцыі 
старой базылікі, якую трэба было паступова 
знесці, пачынаючы з прэзбітэрыя, каб вызваліць 

месца для новага грандыёзнага сабора. Аднак 
частка навы Канстанцінаўскага храма, аточанага 
ад будынка новага сабора ў часы Паўла III (1468–
1549) так званай «фарнэзіянскай» сцяной, ацалела 
і існавала амаль на працягу ўсяго будаўніцтва, 
пакуль у 1609 годзе не была канчаткова знесена па 
загадзе Папы Паўла V (1552–1621), які пераадолеў 
апошнія сумневы наконт захавання часткі старых 
муроў. Адданасць старажытным мурам заахвоціла 
розных навукоўцаў зрабіць падрабязнае апісанне 
Канстанцінаўскай базылікі для нашчадкаў... 

Але вернемся на плошчу святога Пятра ў 1598 
год. Да уваходу ў сабор вялі шырокія каменныя 
сходы з пяццю пандусамі пад назвай Gradini 35 p i 
quali s’andava alla basilica (35 ступеняў, якія вядуць 
да базылікі), на мапе 1620 года яны ўдакладняюцца 
— рarte della scalinata acrestiuta da Pio II (павяліча-
ныя пры Папу Піі ІІ, 1405–1464), і фланкаваныя 
з двух бакоў вялікімі скульптурамі апосталаў: 
Пятра з ключамі (злева) і Паўла з мечам (справа), 
пастаўленымі ў 1400-х гадах. 

Старыя скульптуры апосталаў у 1847 годзе па 
загадзе Папы Пія ІХ былі заменены новымі, боль-
шага памеру. Іх высеклі з мармуру два скульптары: 
Giuseppe De Fabris (1790 — 1860) — св.Пятра, і 
Adamo Tadolini (1788–1868) — св.Паўла. А старыя 
статуі апосталаў былі перанесены ў ватыканскую 
бібліятэку Сікста IV. 

Галоўны фасад новага сабора святога Пятра 
яшчэ закрыты архітэктурай эпохі Кватрачэнта, 
якая пасярэдзіне вылучаецца высокаю званіцаю, на 
ёй стромкі шпіль XV стагоддзя ўжо зменены на ку-
пальнае завяршэнне з крыжам, больш адпаведнае 

Ка
рд

ы
на

л 
Дж

ав
ан

ні
 Е
ва

нг
ел
іст

а 
Па

ло
т
т
а 

(1
54

8–
16

20
). 

М
ед

зя
ры

т
. К

ан
ец

 X
VI

 ст
.

15
НАША ВЕРА 2/2024



барочнай эстэтыцы. Пад званіцаю прыцягвае ўвагу 
сваёю прыгажосцю мярэжыстая трохпавярховая 
Лоджыя Раселіно (Logia del Rossellino), ці Лоджыя 
Благаслаўлення (Loggia delle Benedizioni), адкуль 
Пантыфік благаслаўляў вернікаў на плошчы. Як 
гэта выглядала, магчыма пабачыць на медзярыце 
Giovanni Ambrogio Brambilla «Speculum Romanae 
Magnifi centiae: Papal Benediction» («Люстра рымскай 
раскошы: папскае благаслаўленне), ці «Блага-
слаўленне Папы Грыгорыя XIII на плошчы святога 
Пятра», надрукаваным у 1577 годзе ў друкарні 
Антоніо Лафрэры (1512–1577), (Музей Метра-
політэн, Нью-Ёрк). Лоджыя Раселіно складалася 
з трох паверхаў, кожны з якіх перасякалі чатыры 
аркі. Першы і другі паверх падтрымлівалі калоны 
іанічнага ордэру, а трэці — карынфскага. Адва-
ротны фасад Лоджыі Раселіно выходзіў на Atrium 
ці Atrio della Basilica circondato di quattro portici 
(унутраны дворык базылікі, аточаны з чатырох 
бакоў аркадамі) і быў упрыгожаны знакамітаю ма-
заікаю «Navicella» («Карабль святога Пятра», 1300 
г.) аўтарства Джотто (1266–1337). Напэўна, Ян Пац 
меў магчымасць агледзець гэты геніяльны твор у 
яго непарушным стане, бо ўжо ў 1620 годзе мазаіка 
была перанесена на новае месца: калі меркаваць па 
плану сабора святога Пятра і Апостальскага палаца 
італьянскага гравёра Марціно Ферабоско (?–1623) з 
кнігі Architettura della Basilica di San Pietro in Vaticano 
(«Архітэктура базылікі святога Пятра ў Ватыкане», 
1620) — гэта быў левы мур ля ўваходу ў Апосталь-
скі палац. На плане 1620 года мазаіка Джотто мела 

назву: Fontana sopra la quale è stata trasportata la 
pittura di mosaico che rappresenta la Navicella di San 
Petro fattafare dal cardinale Stefaneschi per mano di 
Giotto («Фантан, над якім змешчана перанесеная 
мазаіка з выявай Navicella святога Пятра, якая была 
зроблена пры кардыналу рукою Джотто»). Вельмі 
шкада, што ў выніку шматлікіх перамяшчэнняў у 
XVII стагоддзі велічны твор Джотто быў згублены 
і ад яго засталіся толькі фрагменты...

Злева ад Лоджыі Раселіно бачны фасад Атры-
ума і партал з трайною аркадаю ўваходу ў Атры-
ум старой базылікі. Далей, у глыбіні, змешчаны 
трохпавярховы будынак вартаўнікоў і службоўцаў 
базылікі. І завяршае левы фланг фасада такса-
ма трохпавярховы Palazzo deli’Arciprete (палац 
архіпрэсвітара ватыканскай базылікі). Палац 
архіпрэсвітара выходзіць уперад на два вакна за 
лінію будынка вартаўнікоў і завяршаецца трохпа-
вярховым галоўным фасадам, дзе другі і трэці 
паверхі прадаўжаюць «тэму» Лоджыі: на другім 
паверсе — портык з пяці калонаў з аркамі, апошні 
паверх — портык з пяці калонаў, але з прамым кар-
нізам. Трэба адзначыць, што пасаду архіпрэсвітара 
базылікі святога Пятра заўсёды займаў кардынал. 
У 1598 годзе гэту пасаду займаў кардынал Джаван-
ні Евангеліста Палотта (1548–1620. Ёсць вялікая 
верагоднасць, што кардынал Палотта таксама 
ўдзельнічаў у сустрэчы місіі з Вільні з Клімэнтам 
VIII. Адзначу адну цікавую акалічнасць, звязаную з 
1598 годам і некаторымі галоўнымі асобамі нашага 
аповеду. Сёння ў Цэнтральнай Італіі (рэгіён Марке) 

Антоніо Тэмпэста (1555–1630). Ватыкан і плошча святога Пятра на мапе Рыма 1593 года. Медзярыт. 1645 г. 
Музей Метраполітан. Нью-Ёрк.
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каля замка Палотта (Castello Pallotta) знаходзіцца 
адно з самых манументальных дрэваў — марская 
хвоя (Pinus pinaster) вышынёй больш за 30 метраў, 
якая была пасаджана ў 1598 годзе па загадзе кар-
дынала Евангеліста Палотта ў памяць аб наведван-
ні замка Папам Клімэнтам VIII падчас падарожжа 
ў Ферару (Эмілія-Раманья).

Эксплікацыя інтэр’ераў Апостальскага палаца 
за стагоддзі не мела значных зменаў, таму добрай 
дапамогай для ўяўлення пакояў і залаў у будынках 
Ватыкана з’яўляецца тэкст з кнігі Марціна 
Ферабоско Architettura della Basilica di San Pietro in 
Vaticano («Архітэктура базылікі святога Пятра ў 
Ватыкане», 1620). Вось як выглядаў Апостальскі 
палац пры Папу Паўлу V у 1605 годзе: «У накірунку 
трамантаны (на поўнач; па-італьянску tramontana 
— паўночны вецер) Апостальскі палац, які, паводле 
паданняў, быў заснаваны Пантыфікам Анаклетам, 
у якім сёння знаходзіцца Teatro (раней плошча 
для рысталішчаў, цяпер — Бельведэрскі двор) 
дзівоснай велічы, на панэнтэ (на захадзе) месціцца 
галоўная рэзідэнцыя палаца. З боку леванта (з ус-
ходу) знаходзяцца тры доўгія праходы (Corridori) 

адзін над другім, даўжынёй, роўнай даўжыні Teatro. 
У сярэднім праходзе месціцца Збраёўня, дзе зна-
ходзіцца гвардыя Паўла V са шматлікай зброяй. 
Бліжэй да сярэдзіны ёсць чатыры галерэі роўнай 
даўжыні, і самая высокая галерэя, зробленая Гры-
горыем ХІІІ, упрыгожаная выдатнымі карцінамі і 
ляпнінай. Serra il Teatro (Бельведэрскі двор) у бок 
Трамантана-а-Нікіёне (Паўночная вялікая ніша) 
падзелена лоджыяй з калонамі, зробленымі з вель-
мі прыгожага мармуру Сікстам V; каб падзяліць яго 
пасярэдзіне з дапамогаю новага будынка (Fabbrica), 
які ён пазначыў як Libraria (бібліятэка). Сікст V 
напоўніў яе вялікай колькасцю кніг, якія прывёз з 
розных куткоў свету і вылучыў асобныя пакоі для 
захоўвання найбольш каштоўных Пісанняў Апо-
стальскай Сталіцы. Палаццо ўзвышаецца на пяць 
паверхаў, дзе, акрамя ўзгаданага Teatro, ёсць шмат 
лоджый для шпацыру, у асноўным распісаных Ра-
фаэлем дэ Урбіна і іншымі жывапісцамі, з вельмі 
далікатнымі арнаментамі, гратэскамі і пазалочанай 
ляпнінаю; там жа знаходзіцца: чатырнаццаць паціо, 
адна парадная лесвіца; дванаццаць залаў; тысяча 
і больш багатых пакояў для пражывання, таксама 
ўпрыгожаных палотнамі самога Рафаэля, вядо-
мага ва ўсім свеце як узор школы жывапісу; дзве 
капліцы для публічных мерапрыемстваў, упрыго-
жаныя самымі вядомымі роспісамі Мікеланджэла 
Буанароцці; восем іншых (капліц) у форме арато-
рыўма; архівы Трыбунала і памяшканні для судоў; 
майстэрні ў вялікай колькасці, дастатковай для 
абслугоўвання Prencipe (гаспадара), міністраў і 
насельнікаў палаца. Павел V (1552–1621; Пантыфік 
з 1605 г. па 1621 г.) перабудаваў l’Ingresso (уваход) 
і Prospetto (галоўны фасад) Апостальскага палаца 
з боку плошчы, дадаў шмат пакояў, упрыгожыў 
іх творамі мастацтва і фантанамі, адметнымі 
струменямі вады і сваёй структурай. Ён таксама 
павялічыў сады з фантанамі, атачыў іх цудоўнымі 
раслінамі і ўпрыгожыў велічнымі статуямі, сярод 
якіх найбольш праслаўленымі з’яўляюцца Лаакаон, 
Апалон, Геркулес, дзве Венеры і Анціной; выклю-
чнай якасці скульптуры выстаўлены ў цудоўным 
садзе de merangolі (меранголі ці памаранец — гі-
брыд мандарына), празваны Innocenziano, то бок, 
заснаваны Папам Інацэнтам VIII (1432–1492), які 
пабудаваў суседні будынак (il Casino), упрыгожаны 
карцінамі і пазалочанымі арабескамі.

Заканчэнне будзе.

Дуччо дзі Буанінсенья (1255–1319). Мадонна Ручэлаі 
(належала біскупу Анібале Ручэлаі). 1285 г.

Галерэя Уфіцы. Фларэнцыя, Італія.

Г і с т о р ы я
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Галіна Флікоп-Світа

Іконы ў хаце беларусаў
Рэгіянальныя і канфесійныя асаблівасці ўладкавання абразоў 

у інтэр’еры сялянскага жытла

Заходняе Палессе
Этнограф П. Шэін пра Заход-

няе Палессе (ён не падзяляў Па-
лессе на рэгіёны, аднак матэры-
ялы ён збіраў менавіта ў заход-
няй частцы) заўважыў, што: «В 
хатах, кроме стола и скамьи да 
лав, ничего нет. Стены голые: ни 
образов, ни картин нет, только 
местами видны деревянные крюч-
ки, вбитые в стены…»1. І далей 
ён працягвае: «Украшений домов 
крестьянами не наблюдается. 
Даже во многих домах икон не 
встретите»2. У якасці прыкладу 
ім абрана сяло Жытлін Слонім-
скага павета (цяпер у Івацэвіцкім 
раёне Брэсцкай вобл.). Верагод-
на, у больш аддаленых паўднёвых 
мясцінах — у глыбіні Палесся, а 
таксама на паўднёвым усходзе, 
этнограф зафіксаваў бы іншую 
карціну. Магчыма, тут меў месца 
і эканамічна-побытавы складнік. 

Так, яшчэ ў той час большасць 
хатаў палілася па-чорнаму, пячэй 
новага тыпу — з комінам — 
была адна на 10–12 ранейшых. 
Адпаведна, упрыгожванне хаты 
было бессэнсоўным, бо хутка 
ўсё пакрывалася куродымам: «к 
тому же нужно прибавить, что 
стены и потолок чернее сажи от 
дыму, и вся обстановка говорит 
столько же о вопиющей бедно-
сти, сколько и о поразительной 
неопрятности»3. 

Але калі такая сітуацыя і 
сапраўды існавала на час навед-
вання П. Шэінам гэтых мясцінаў, 
то неўзабаве яна змянілася. 
Калі абразы ў хатах палешукоў 
сталі масавымі, сказаць склада-
на, аднак у міжваенны перыяд 
яны зафіксаваны некалькімі 
фатографамі. На здымку 1928 г. 
В.  Ляхаўца, зробленым у вёсцы 
Кухоцкая Воля Пінскага павета 

(цяпер Зарэчанскі раён Ровен-
скай вобл. Украіны), прадстаўле-
на сялянская сям’я за сталом4. 
На фота добра бачна, што ў хаце 
знаходзяцца як мінімум чатыры 
абразы. На жаль, якасць выявы 
не дазваляе разгледзець сюжэты, 
аднак пра спосаб развешвання 
іконаў і пакрыццё іх ручнікамі 
атрымаць уяўленне можна. 

Над акном знаходзяцца два 
аднолькавага памеру абразы, 
накрытыя агульным набожнікам. 
Тое, як яны блікуюць у крыніцы 
святла, дазваляе выказаць думку, 
што гэтыя іконы змешчаны ў 
ківотах за шклом. Найчасцей так 
уладкоўвалі друкаваныя абразкі 
або падакладніцы. Злева ад гэтай 
пары знаходзяцца яшчэ два мен-
шых памераў абразы, кожны з 
якіх накрыты асобным ручніком. 
А з самага краю здымка ў левым 
куце праглядаецца нейкая выява 

Працяг. 
Пачатак у № 4 за 2023 г. і ў № 1 за 2024 г. 

Ся
м

’я
 Х
м
ял

еў
ск
іх

 з
а 
ст

ал
ом

, в
. Л

ісі
чы

цы
 К
ос
аў
ск
аг
а 
па

ве
т
а.

 
Ф
от

а 
Ю
за
ф
а 
Ш
ы
м
ан

чы
ка

, 1
93

7 
г.

18 
НАША ВЕРА 2/2024



С п а д ч ы н а

на сцяне, якая ўладкавана троху 
вышэй за іконы. Не зразумела, 
ці гэта таксама абраз ці нешта 
іншае. У любым выпадку, можна 
весці гаворку пра наяўнасць па 
меншай меры чатырох іконаў у 
гэтай хаце. 

Значна лепей зафіксаваны 
абразы на здымку 1937 г. Юзафа 
Шыманчыка (1909–2003 гг.). Фа-
тограф зняў не толькі ткаллю, 
але і покуць за яе спінай, дзе 
выразна бачныя Багародзіца 
Адзігітрыя, св. Мікалай, св. 
Юрый Змеяборац. Магчыма, гэта 
друкаваныя выявы, але дакладна 
такое сцвярджаць не выпадае. 
Абразы размешчаны ў шырокіх 
дабротных рамах. Самі выявы 
досыць кантрасныя, напэўна, 
абразкі былі яркімі, у добрым 
стане захавання або новымі.

Паколькі ў міжваенны час (ды 
і пазней) Палессе вельмі пры-
ваблівала аматараў этнаграфіі, 
у тым ліку фотамайстроў, якія 
імкнуліся «заспець натуру», што 
амаль знікла ў іншых краях, то і 
ў іншых фатографаў трапляецца 
фіксацыя інтэр’ераў тамтэйшых 
хатаў. Выдатны здымак сям’і 
Хмялеўскіх за сталом, зроблены 
Юзафам Шыманчыкам у 1937 г. 

у в.  Лісічыцы Косаўскага паве-
та (цяпер у Бярозаўскім раёне 
Брэсцкай вобл.), дае магчымас-
ць добра разглядзець і абразы ў 
хаце5. Падобна, што ў невялікай 
рамцы над акном змешчаны дзве 
літаграфіі, сюжэты якіх раза-
браць складана. А вось два боль-
шыя абразы паабапал сведчаць 
пра тое, што тут былі ва ўжытку 
недарагія, масавай вытворчасці 
іконы. Выява злева выглядае 
на літаграфію. Такога кшталту 
друкаваныя аркушы былі даволі 
пашыранымі. Яны мелі некалькі 
кампазіцый. У дадзеным вы-
падку цэнтральны вобраз мае 
менавіта заходнехрысціянскую 
іканаграфію — «Сэрца Марыі». 
Кампазіцыі ў невялікіх клеймах 
па перыметры не ўсе можна 
разабраць, а абраз справа ад 
акна больш падобны да іко-
ны-падакладніцы: тут, напэўна, 
намаляваныя толькі лікі і рукі, а 
астатняе акрэслена контурна, бо 
прызначана пад шату. Магчыма, 
тут прадстаўлены інтэр’ер хаты 
католікаў, бо не толькі сюжэт 
аднаго з абразоў мае заходнюю 
іканаграфію, але і сама развеска 
іконаў у хаце: не ў куце, а па сце-
нах. Аднак тое, што яны пакрыты 

ручніком (а гэта назіралася ме-
навіта ў праваслаўных) дазваляе 
ў гэтым сумнявацца. У любым 
выпадку тут можна гаварыць пра 
пэўны сінтэз традыцый. 

Апошні з гэтага рэгіёну зды-
мак, на якім засяродзім увагу, 
зроблены Генрыхам Паддэмбскім 
у 1935–1938 гг. (пазітыў захоўва-
ецца ў зборы К. Кукелы), на жаль, 
невядома, у якім паселішчы Па-
лесся6. За сталом сядзіць сям’я, 
а на покуці добра праглядаюцца 
чатыры абразы пад агульным 
ручніком. Хоць амаль немагчы-
ма разабраць сюжэты іконаў, 
аднак пэўныя назіранні ўсё ж 
можна выказаць. Абраз у самым 
куце ўпрыгожаны папяровымі 
кветкамі па перыметры. Такая 
аздоба была даволі пашыранай. 
Асабліва часта яна выкары-
стоўвалася для ўбрання танных 
падакладніц або друкаваных 
абразкоў. Вядома таксама і тое, 
што рабілася яна неабавязкова 
гаспадарамі хаты, а магла быць 
саматужнай ці рамеснай вытвор-
часці, якая суіснавала ў звязцы і 
супрацоўніцтве з іканапіснымі 
майстэрнямі. Два абразы злева ад 
цэнтральнага таксама ўладкава-
ны ў ківоты за шклом, што бачна 

Сялянская сям’я падчас вячэры ў в. Кухоцкая Воля Пінскага павета 
(цяпер Зарэчанскі р-н, Ровенская вобл. Украіны). 

Фота В. Ляхаўца, 1928 г. МБП у Пінску.

Ткалля (Палессе). 
Фота Юзафа Шыманчыка. 1937 г. 
Негатыў са збору Ю. Шыманчыка.
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па бліках. На тым, што бліжэй да 
кута, можна нават разабраць тры 
постаці ў поўны рост пад шатай. 
Абраз нагадвае менавіта рускія 
іконы канца ХІХ  ст. з выявай 
выбраных святых.

А вось самы крайні злева 
абраз прываблівае ўвагу сваім 
сюжэтам. Тут можна разгледзець 
сілуэт светлага, запрэжанага ў 
гужавы транспарт, пра што свед-
чаць аглоблі, коніка; магчыма, 
што побач з ім ёсць яшчэ адзін. 
Выява каня адлюстраваная на 
абразах некалькіх сюжэтаў: з 
Юрыем Змеяборцам, у некато-
рых іканаграфічных зводах з 
Арханёлам Міхаілам, аднак яны 
паказаны вершнікамі ў сядле. А 
вось менавіта ў транспартным 
сродку адлюстроўваецца прарок 
Ілля, які ў вогненнай калясніцы 
ўзышоў на неба. Яго нашыя 
продкі шанавалі як святога, які 
кіруе навальніцай, маланкай, 
громам. Нельга сказаць, што яго 
абразы былі вельмі распаўсю-
джанымі, аднак яны маглі су-
стракацца ў хатах беларусаў. 
Абраз, які можна разгледзець 
на гэтым здымку, цікавасць вы-
клікае яшчэ і тэхнікай выканан-
ня: гэта або літаграфія або абраз, 
напісаны на палатне, у любым 

выпадку дакладна бачна, што не 
на дошцы.

Усходняе Палессе
Н а д з в ы ч а й  к а ш т о ў н ы я 

назіранні ў сваіх публікацыях 
1920–1930-х гг.  прыводзіць 
Чэслаў Пяткевіч (1856–1936  гг.) 
пра рэлігійныя ўяўленні жыхароў 
Рэчыцкага Палесся: «На куце 
вешаюць намаляваны на дошцы 
абраз самога Бога, Хрыста ў 
розных постацях, Маці Божай 
ці Св. Міколы, а часам і іншых. 
Пад абразом робяць трохкутную 
паліцу, на якую кладуцца розныя 
святасці: проскурка — невялічкая 
пшанічная булачка — „гостья” 
паводле абраду ўсходняй царк-
вы; асвечаная васковая свечка ў 
прымітыўным ліхтарыку з гліны, 
з бульбы ці ў бутэльцы (гэтую 
свечку запальваюць падчас буры); 
ладан, а часам і дажынкавы вянок 
жыта. У выпадку, калі абразы 
развешаны так, што паміж імі 
застаюцца пустыя прамежкі, 
на рамках кожнага з іх вешаюць 
малы вышываны ручнік; калі 
яны развешаны шчыльна адзін 
пры другім, што звычайна бывае 
ў першым ад столі радзе, тады 
для ўсіх служыць адзін большы 
агульны ручнік з аздабленнем. У 

хатах больш заможных гаспа-
дароў пераважаюць значна да-
ражэйшыя абразы, намаляваныя 
на дошках; а самыя заможныя 
людзі ў кутах маюць свяцейшыя 
абразы ў сярэбраных афармлен-
нях (у ваблачэнні), замкнутыя ў 
глыбокіх рамах»7.

Вывучэнню гэтага рэгіёна 
прысвяціў сваю працу і калега 
Чэслава Пяткевіча — польскі 
этнограф Казімір Машынскі 
(1887–1959  гг.). У сваёй мана-
графіі «Усходняе Палессе» пры 
апісанні хаты ён прыводзіць 
наступныя звесткі: «Кут хаты 
па дыяганалі ад печы, у якім ста-
іць стол, называюць покуць, ён 
вельмі важны, бо там на сценах 
знаходзяцца святыя абразы або 
багі, упрыгожаныя завешаным на 
іх ручніком, а летам — кветкамі 
чаромхі ці каліны»8. 

У гэты рэгіён ладзіліся этна-
графічныя экспедыцыі і даслед-
чыкаў з расійскіх установаў. У 
РЭМе захоўваецца рукапіс з 
чарцяжамі і малюнкамі на 253-х 
аркушах «Описание А. В. Сержпу-
товского о постройках, занятиях 
и поверьях крестьян Мозырского 
и Слуцкого уездов Минской губер-
нии». Там даследчык прыводзіць 
наступныя звесткі: «Противо-
положный угол печи называется 
покуть. Это красный угол. Здесь 
стоит стол, на котором посто-
янно лежит хлеб и соль. Стены 
покути украшены иконами и 
узорчатыми ручниками»9.

Натурныя літаратурныя за-
малёўкі таго ж перыяду можна 
сустрэць і ў класікаў беларускай 
літаратуры. Так, у сваіх ранніх 
творах Андрэй Мрый даволі 
часта апісваў местачковыя кір-
машы. У 1926 г. у апавяданні «Ба-
гамаз» аўтар прыводзіць цікавыя 
звесткі: тут вядзецца гаворка пра 
вялікі кірмаш у сяле Горы, які 
штогод традыцыйна ладзіўся на 
«Дзясятуху». Туды з’язджаліся 
жыхары Гомеля, Навазыбкава, 
Клінцоў. Так аўтар апісвае гэтую 
сцэнку: 

Сям’я за сталом. Палессе. Фота Генрыха Паддэмбскага, 1935–1938 гг. 
Пазітыў захоўваецца ў зборы К. Кукелы.
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«…Тут багамаз з сваімі цац-
камі. Панавешваў абразкоў. Алей-
ным голасам пішчыць: 

— Праваслаўныя хрысціяне! 
Не ўгодна лі купіць Госпада Ісуса 
Хрыста! Прачыстую Багародзі-
цу! Святога Юрыя! Міколу-цу-
датворцу!

Натоўп маўчыць. Глядзіць на 
багамаза як на цікавы анахранізм. 

Цяпер сваіх прадасі, каб толь-
кі купілі, а не то, каб зноў куп-
ляць! Прайшоў гэты час! 

…
Толькі адна баба і купіла двох 

багоў за чатыры рублі. Паставілі 
іх каля калёс. Другая ішла, нена-
рокам таўханула. 

— Стой, стой, куды разагна-
лася? Маіх багоў паб’еш! — Я ж 
такі заплаціла чатыры рублі. 
Гэта ж не жарты!

Адным бокам глядзіць, ці цэ-
лыя багі, другім углядаецца ў бабу, 
бача на ёй новую хустку!

— Колькі аддала?
— Тры рублі.
— А мае багі чатыры рублі!
Баба, відаць, шкадуе, што 

лепш не купіла хусткі, а немаве-
дама зачым купіла багоў»10.

З гэтай невялікай натурнай 
зацемкі можна зрабіць некалькі 
цікавых высноваў. Па-першае, 
тут вядзецца гаворка пра спо-

саб распаўсюду абразоў для 
хатаў: іх прадавалі на кірмашах. 
Па-другое, тыя сюжэты, што 
пералічвае багамаз, з’яўляюцца 
найбольш пашыранымі ў хатнім 
ужытку, пра што сведчаць і за-
хаваныя помнікі. А па-трэцяе, 
што найбольш цікава, з тэксту 
можна зразумець стаўленне да 
абразоў у той час. Натуральна, 
яно было прадыктавана новымі 
ідэалагічнымі прынцыпамі ма-
ладой савецкай дзяржавы. Лю-
дзі пачыналі баяцца не толькі 
замаўляць абразы, але і трымаць 
у хатах. Аднак у сярэдзіне 1920-х 
яшчэ былі іканапісцы, якія пра-
цягвалі працаваць і прадаваць, 
і знаходзіліся ўсё ж пакупнікі... 

У РЭМе захоўваюцца невядо-
мага аўтарства этнаграфічныя 
матэрыялы, сабраныя ў сяле 
Азяраны Мазырскага павета 
(цяпер Жыткавіцкі р-н Гомель-
скай вобл.) паміж 1897 і 1917 гг. 
Складальнік гэтага дакумен-
та прыводзіць даволі цікавыя 
звесткі пра рэлігійныя ўяўленні 
тамтэйшых жыхароў: «На иконы 
народ смотрит с особенным ува-
жением и любовью, в красном углу 
в избе у белоруссов бывает много 
различных икон, обвешанных 
полотенцами. <…> Существу-
ют различныя предания, что во 

время пожаров иконы остава-
лись целыми. Многие говорят, 
что во время большого пожара в 
Озеранах (летом 1896–1897 гг.) 
выгорела целая улица „селиба”, 
взрослые все были в поле, когда, 
наконец, прибежали с полей, от 
изб и построек остались лишь 
обгорелые брёвна и пни, во время 
пожара, по рассказам белоруссов, 
в избе одного крестьянина сго-
рел киот иконы, а сама икона, 
писанная на полотне, осталась 
цела»11. Гэтая нататка ўяўляе 
цікавасць яшчэ і па той прычы-
не, што згадваецца напісаны на 
палатне абраз, што з’яўляецца 
рэдкасцю. У археаграфічных 
і этнаграфічных крыніцах гэта 
адзінае выяўленае такога кштал-
ту ўпамінанне. Сярод захаваных 
абразоў гэтага рэгіёну, якія б 
менавіта і былі прызначаны для 
хатняга размяшчэння (а не для 
храмаў), іконы на палатне нам 
таксама не трапляліся. 

Нельга не адзначыць, што 
паселішча Азяраны нам вядома 
ў сувязі з пражываннем там у 
першай трэці ХІХ  ст. іканапіс-
цаў: Пятра Сулкоўскага, які быў 
ў тыя часы парахам тамтэйшай 
уніяцкай царквы, і ягонага сына 
Стэфана. Пра мастацкую дзей-
насць сына вядома з 1830-х гг. 

Бажніца з в. Асташкавічы. 
Сярэдзіна ХІХ ст. Фота 1929 г., 

аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.

Бажніца з в. Асташкавічы. 
Зрабіў дзядзька Лявон, 1850-я гг.. 

Фота 1929 г., 
аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.

Бажніца з в. Асташкавічы. 
Зрабіў дзед Кацярыны Лунтус, канец 1840-х – 

пачатак 1850-х гг. Фота 1929 г., 
аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.
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і да канца 1850-х, але гэта былі 
разнастайныя іканапісныя зака-
зы для храмаў Мінскай епархіі. 
Таксама ёсць архіўныя сведчанні, 
што ў другой палове 1840-х ён 
меў намер накіравацца ў Валын-
скую епархію дзеля выканання 
там заказаў. Магчыма, гэта яму 
ўдалося, пасля чаго ён вярнуўся, 
бо за дзесяцігадовы прамежак 
часу ў археаграфічных крыніцах 
па Мінскай епархіі не ўдало-
ся пакуль адшукаць сведчанні 
ягонай дзейнасці. Магчыма, як і 
планаваў, ён паехаў у Валынскую 
епархію, дзе і працаваў з 1846 па 
1856 г. Нельга выключаць і тое, 
што да ад’езду і пасля вяртання 
на малой радзіме ён перыядыч-
на пісаў абразы для мясцовых 
жыхароў пры адсутнасці іншых 
заказаў12. 

Вялікае значэнне для вывучэн-
ня тэмы покуці і хатніх абразоў 
маюць матэрыялы экспедыцыі 
1928  г. вядомага даследчыка і 
збіральніка даўніны, першага ды-
рэктара Беларускага дзяржаўнага 
музея (БДМ) Вацлава Ластоўска-
га (1883–1938 гг.) па маршруце 
Слуцк — Асташкавічы, калі 
былі наведаны вёскі і мястэчкі 
Бабруйскай і Мазырскай акругаў, 
у сучасных адміністрацыйных 

межах гэта: Слуцк і Паўстынь 
Слуцкага раёна; Таль і Шы-
пілавічы Любанскага р-на; Граб’е, 
Ляскавічы, Забалацце, Ляскі, 
Ламавічы, Бубнаўка Акцябрскага 
р-на; Асташкавічы Светлагор-
скага р-на; Казловічы, Давы-
давічы, Даманавічы, Анісавічы, 
Азарычы, Лампекі (не існуе), 
Халаднікі, Лісец, Сышчыцы 
Калінкавіцкага р-на13. 

Даследчыца традыцыйнай 
культуры і народнага мастацтва 
В. А. Лабачэўская, якая вярнула 
з забыцця гэтыя матэрыялы, так 
акрэсліла іх значнасць: «Пералік 
даследаваных экспедыцыяй В. Лас-
тоўскага населеных пунктаў да-
зваляе ў поўнай меры зразумець 
унікальнасць фотаматэрыялаў. 
У гэтых раёнах да 1928 г. не 
пралягалі шляхі беларускіх эт-
нографаў. Фотаздымкаў з гэтых 
мясцін няма ў фатаграфічнай 
спадчыне І. Сербава, якая за-
хоўваецца ў аддзеле рукапісаў 
Віленскай бібліятэкі, А. Сержпу-
тоўскага і В. Костка — у Расій-
скім этнаграфічным музеі»14. 

Цудам захаваныя фотаздым-
кі зберагаюцца ў Беларускай 
бібліятэцы і музеі імя Францішка 
Скарыны ў Лондане, а іх лічба-
выя копіі даступны айчынным 

даследчыкам у аддзеле рукапісаў 
і старадрукаў Цэнтральнай наву-
ковай бібліятэкі імя Якуба Кола-
са НАН Беларусі (ЦНБ НАН РБ). 
Сярод шэрагу фатаграфій народ-
нага адзення, пабудоў, прадметаў 
этнаграфіі, будынкаў храмаў і іх 
начыння зберагаецца сем здым-
каў хатніх драўляных разьбяных 
бажніцаў. Менавіта гэты тэрмін і 
ўжыў В. Ластоўскі для абазначэн-
ня невялікай драўлянай шафы, 
прызначанай для размяшчання 
ў ёй іконы. Праўдападобна, што 
бажніцы на Віцебшчыне, пра якія 
пісаў у сваіх нарысах М. Нікіфа-
роўскі, былі падобнага кшталту.

На некаторых здымках па 
выніках экспедыцыі В. Ластоў-
скага бажніцы зафіксаваны адра-
зу з анатацыямі да іх, у якіх 
прыведзены інвентарны нумар. 
Вывучаючы гэтыя матэрыялы, 
В. А. Лабачэўская выказала дум-
ку, што шэраг здымкаў быў 
зроб лены не адразу ў часе экспе-
дыцыі, а ўжо па вяртанні з яе 
была праведзена фотафіксацыя 
тых прадметаў, што папоўнілі 
зборы Беларускага дзяржаўнага 
музея (БДМ). Анатацыі даволі 
падрабязныя, з іх становіцца вя-
дома не толькі, у якой мясцовасці 
бытавала бажнічка, але і за колькі 

Бажніца з ваколіцаў Асташкавічаў (?). 
Сярэдзіна ХІХ ст. Фота 1929 г., 

аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.

Бажніца з в. Давыдавічы. 
Сярэдзіна ХІХ ст. Фота 1929 г., 

аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.

Бажніца з в. Лісец. 
Зрабіў прадзед Майсея Старавойтава, 

сярэдзіна ХІХ ст. 
Фота 1929 г., аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.
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рублёў яна куплена, хто і ў якія 
гады яе рабіў. Гэта дазваляе зра-
біць высновы і пра час існавання 
традыцыі размяшчэння абразоў 
у хатах разглядаемага рэгіёну. 
Наяўнасць інвентарных нумароў 
дае надзею на будучыню пры ад-
шуканні гэтых артэфактаў, якія 
зніклі са збору БДМ ў часы вай-
ны, весці гаворку пра іх музей-
ную прыналежнасць і падымаць 
пытаннне пра іх вяртанне.

Для дзвюх бажніцаў анатацыі 
не прыведзены, а для пяці ін-
шых указаныя звесткі гавораць 
пра тое, што яны бытавалі ў 
адным вельмі лакальным рэгіё-
не: Асташкавічы — Давыдавічы 
— Лесец. Гэтыя паселішчы на 
карце размешчаны трохкутнікам 
з адлегласцю паміж імі 15–20 км. 
Пры наяўнасці ў кожнай з іх сваіх 
асаблівасцяў шэсць з сямі бажні-
цаў (акрамя той, што з в. Давы-
давічы) падобныя паміж сабой 
і канструкцыяй, і дэкорам. Геа-
метрычны арнамент выкананы 
пры выбіранні драўніны паміж 
вертыкальнымі, гарызанталь-
нымі і дыяганальнымі лініямі. 
У некалькіх бажніцах уверсе 
закапманаваны крыж. Цікава, 
што ніша для абраза ў большасці 
выпадкаў мае барочнае навер-

шша. То бок, на час стварэн-
ня гэтых бажніцаў у сярэдзіне 
ХІХ ст. яшчэ назіраліся адгалоскі 
гэтага стылю.

Бажніцу з в. Асташкавічы ад 
Кацярыны Лунтус рабіў яе дзед 
на сваё вяселле 80 гадоў таму. 
Іншую з таго ж паселішча, набы-
тую ў Агаты Крупенкі, 70 гадоў 
таму рабіў яе дзядзька Лявон. 
Яшчэ адну — з в. Лісец ад Май-
сея Старавойтава — рабіў ягоны 

прадзед. То бок, час стварэння 
прынамсі трох з сямі бажніцаў 
прыблізна аднолькавы — гэта 
сярэдзіна ХІХ ст. Магчыма, якраз 
у той час і ўзнікла такая практы-
ка. Такім чынам, недалёка Мазы-
ра ў сярэдзіне ХІХ ст. абразы ў ха-
тах ужо былі і маглі размяшчацца 
ў адмысловай разьбянай шафцы. 
На жаль, цяжка сказаць, ці толькі 
тады і пачалі ўвогуле з’яўляцца 
такія бажніцы, ці існавалі і ра-
ней. Таксама невядома, ці былі да 
сярэдзіны ХІХ ст. абразы ў хатах 
жыхароў таго рэгіёну ці толькі 
ў той час іконы там і ўвайшлі ва 
ўжытак.

Абагульняючы вышэйсказа-
нае пра Палессе агулам (і заход-
няе, і ўсходняе), падкрэслім, што 
гэта той рэгіён, з якога на цяпе-
рашні момант захавалася даволі 
шмат інфармацыі па цікавым 
для нас пытанні. Тут і апісанні 
некалькіх збіральнікаў існуюць 
па розных частках гэтага вялікага 
абшару, і грунтоўныя абагульня-
ючыя манаграфіі двух польскіх 
навукоўцаў, а таксама, што вель-
мі каштоўна, захавалася некалькі 
фотаздымкаў міжваеннага часу.

Працяг будзе.

Бажніца з ваколіцаў Асташкавічаў (?). 
Сярэдзіна ХІХ ст. Фота 1929 г., 

аддзел рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі.
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Стагоддзямі людзі шукалі сэнсу жыцця і 
крыніцы натхнення ў веры і ў Богу. Яны будавалі 
касцёлы, капліцы, якія станавіліся сімваламі 
пабожнасці і надзеі. Праходзячы праз стагоддзі, 
гэтыя святыні захавалі ў сабе не толькі архітэк-
турную прыгажосць, але і гісторыі людзей, якія іх 
будавалі, якія ў іх служылі, якія апекаваліся імі. 

Адзін з такіх будынкаў знаходзіцца ў мястэчку 
Дубрава на паўднёвым усходзе Маладзечанскага 
раёна — гэта касцёл Унебаўзяцця Найсвяцей-
шай Марыі Панны, які ўражвае сваімі памерамі і 
архітэктурнай прыгажосцю. Аповед пра яго гісто-
рыю напоўнены загадкамі і сюрпрызамі, пра якія 
хочацца расказаць падрабязней.

Людзі ў гэтай мясцовасці пасяліліся ў VII 
стагоддзі да нашай эры і жылі на гары, якая ў на-
родзе называецца Дзявочай. На гэтай гары яшчэ 
захаваліся старажытныя курганы. У 90-я гады 
мінулага стагоддзя навукоўцы раскапалі некалькі 
такіх курганоў. У іх знайшлі сярэбраныя кольцы, 

шкляныя пацеркі, пярсцёнкі, металічныя бранза-
леты з канцамі ў выглядзе змяіных галоваў. 

Лічыцца, што назва Дзявочай гары паходзіць 
ад лацінскага слова «dievas», што значыць Бог, гэта 
значыць гара Бога. Хутчэй за ўсё, на гэтай гары 
калісьці было паганскае капішча. Раней на гары 
ляжаў велізарны валун, які называўся Адамаў ка-
мень. Каля гары ёсць тры крыніцы, якія, верагодна, 
выкарыстоўвалі ў культавых мэтах. Адзін навуко-
вец лічыць, што на Дзявочай гары было капішча 
паганскай багіні кахання і пладавітасці.

Аб Дзявочай гары ходзіць шмат легендаў і па-
данняў. Адна легенда была запісаная ў 1881 годзе і 
надрукаваная ў «Геаграфічным слоўніку Каралеў-
ства Польскага».

…Калісьці тут жыла вельмі прыгожая дзяўчына, 
і ў яе закахаліся два хлопцы. Яна не ведала, каго з 
іх выбраць, і сказала: «Я сяду высока на гары, а вы 
вазьміце велізарныя валуны і каціце. За таго, хто 
закаціць валун у гару хутчэй, я замуж і выйду». 

Таццяна Шумель

Страчаная спадчына. 
Касцёл у вёсцы Дубрава

_________________

Таццяна ШУМЕЛЬ — настаўніца гісторыі і грамадазнаўства Гарадоцкай базавай школы Маладзечанскага раёна. Закончыла Беларускі 
дзяржаўны педагагічны ўніверсітэт імя М. Танка па спецыяльнасці «Педагогіка і методыка пачатковага навучання» (2003), Беларускі дзяржаўны 
ўніверсітэт па спецыяльнасці «Гісторыя (айчынная і ўсеагульная)» (2018). Кіраўнік раённага метадычнага аб’яднання настаўнікаў грамадскіх 
навук, удзельнік рэспубліканскай творчай групы настаўнікаў гісторыі пры Акадэміі паслядыпломнай адукацыі. Мае кваліфікацыйную катэгорыю 
«настаўнік-метадыст». Пераможца рэспубліканскіх і міжнародных конкурсаў і праектаў. Аўтар звыш 60-ці метадычных артыкулаў, 2-х рабочых 
сшыткаў па гісторыі Беларусі для вучняў 8 і 9 класаў і практычнага дапаможніка для настаўнікаў «Падарожжа па краіне Здароўя. Заняткі па 
фармаванні здаровага ладу жыцця. 5-7 класы».

Краязнаўца, даследчыца гісторыі касцёлаў Маладзечанскага раёна. Аўтар праекта «Вандруем па святынях» пра святыні Маладзечаншчыны 
на сайце https://pio.by/, публікацый у «Краязнаўчай газеце», а таксама выпускаў перадач «Страчаная спадчына» на «Радыё Марыя».
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Хлопцы прыкацілі гэтыя валуны адначасова, але 
ўпалі і памерлі ад разрыву сэрца. Людзі пахавалі 
іх на гары, а на дзяўчыну так раззлаваліся, што 
выкапалі яму і закапалі яе жыўцом…

Дзявочая гара — самая высокая кропка ва ўсім 
наваколлі. Гэтае месца сапраўды ўнікальнае: побач 
з гарою — самы галоўны еўрапейскі водападзел. 
Каля гэтай гары бяруць пачатак тры ракі: Уша, 
Свіслач і Заходняя Бярэзіна. Побач з гарою і быў 
пабудаваны касцёл.

Упершыню ў летапісных крыніцах вёска Дубра-
ва згадваецца ў 1453 годзе, калі беларускія шляхці-
цы Глябовічы пабудавалі тут касцёл Унебаўзяцця 
Найсвяцейшай Панны Марыі. Аднак, магчыма, 
што гаворка ідзе не пра будаўніцтва касцёла, а 
толькі пра  стварэнне для яго самастойнага фонду 
і прызначэнне святара. Дата выдзялення спецы-
яльнага фундацыі ў 1512 годзе пацвярджаецца 
ў дакументах, дзе згадваецца пачатак XVI ст. як 
час стварэння парафіі з фонду Глябовіча. Іншыя 
крыніцы паведамляюць, што касцёл быў заснаваны 
ў пачатку XVI ст. па фундацыі ўдавы Яна Радзівіла 
Ганны Станіславаўны з Кішак, якая і атрымала 
маёнтак па смерці мужа ў 1522 г. Яшчэ адна версія 
заснавання касцёла — 1553 год. Як бачым, яшчэ 
ёсць шмат працы, каб высветліць, калі ж быў па-
будаваны першы касцёл у Дубраве.

Новы касцёл на гэтым месцы (зруйнаваны 
падчас вайны з Маскоўскім царствам) адбудаваў 
Мікалай Крыштаф Радзівіл Сіротка, які ў 1576 
годзе надзяліў святыню і новым фундушам. Пры 
Сіротцы плябанам касцёла быў ксёндз Міхал 
Весялоўскі, якога па смерці ў 1570-х гадах змяніў 
ксёндз Станіслаў Тарноўскі. Пры візітацыі касцёла 
ў 1653 годзе гаворыцца аб добрым упарадкаванні 
храма і плябаніі.

Касцёл быў зноў сур’ёзна пашкоджаны падчас 
вайны Рэчы Паспалітай з Расіяй у 1654–1667 гг. 
Каля 1670 г. адбываецца рэканструкцыя храма, 
фінансаваная Марцыянаю Глябовіч. Але разбура-
ная вайною парафія не магла існаваць самастойна, 
і падчас візітацыі храм апісваўся як драўляны, 
закінуты, без вокнаў і дзвярэй. Алтар быў пера-
несены ксяндзом Мановічам у Радашковічы. Маг-
чыма, ксёндз Мановіч пераехаў перад смерцю ў 
Радашковічы, і гэта прывяло да разбурэння храма. 
Пасля 1660 года пастаянных святароў пры храме 
больш не было, таму ён перайшоў у 1680–1740 гг. 
у ранг філіяльных пры краснасельскай парафіі, але 
стараннямі Матэвуша Марцінкевіча ў 1725 годзе 
быў адноўлены. Потым, пакуль дзесяцігоддзямі 
паміж Марцінкевічамі, Сапегамі і Пшаздзецкімі 
ішлі судовыя працэсы аб тым, хто з’яўляецца 
гаспадаром Дубравы, ніхто не ахвяраваў грошай 
на святыню і яна заняпала. Толькі ў 1744 годзе 
Матэвуш Марцінкевіч вяртаецца да фундатарскіх 

справаў і будуе новы драўляны касцёл, утрым-
ліваючы ксяндза за свой кошт ажно да сканчэння 
судовых справаў.

Верагодна, што ў 1770 г. паўстала неабходнасць 
капітальнага рамонту або рэканструкцыі святыні. 
27 мая 1770 года адбылося яе асвячэнне, пра-
ведзенае пасля рамонту, аплачанага Матэвушам 
Марцінкевічам, і прысваенне тытула Нараджэння 
Найсвяцейшай Марыі Панны і святых апекуноў 
Мацвея Апостала і Станіслава біскупа. «Драўляны, 
у выглядзе крыжа пабудаваны, гонтаю пакрыты» 
касцёл завяршаўся купалам па цэнтры і 4 вежамі — 
адной маленькай над вялікім алтаром і трыма над 
бабінцам меншымі». Інтэр’ер святыні ўпрыгожвалі 
7 алтароў. У галоўным алтары знаходзіўся абраз 
Найсвяцейшай Марыі Панны, вышэй — карана-
цыя Найсвяцейшай Марыі Панны і Найсвяцейшая 
Тройца. Акрамя таго, былі 4 бакавыя алтары (Най-

Адам Хмара і яго жонка Мар’яна.
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свяцейшай Марыі Панны Ружанцовай, святога 
Антонія, святога Міхала, Пана Езуса Назарэнскага 
«драўляная статуя»). Пры касцёле была адчынена 
школа для шляхты і мяшчанаў.

З 1777 г. пробашчам служыў ксёндз Францішак 
Марцінкоўскі, у 1765–1787 гг. — ксёндз Казімір 
Харэвіч. 

Сын Матэвуша Марцінкевіча, Станіслаў, замест 
таго каб трымаць касцёл у Дубраве ў належным 
стане, вядзе працяглыя суды з касцёльнымі ўладамі 
за прыналежнасць зямель касцёлу і вырашае, каму 
дубраўскі касцёл падпарадкоўваецца: ці з’яўляецца 
ён парафіяльным, ці філіяльным. Да таго ж у 1787 
годзе ў касцёле адбыўся пажар, і ён згарэў. З таго 
часу ролю святыні выконвала «шопа з брусу, з кры-
жамі над крухтай і прэзбітэрыем», з сакрыстыяй. 
У алтары часовага касцёла быў змешчаны абраз 
Найсвяцейшай Марыі Панны з Дзіцяткам на руках.

У 1791 годзе мястэчка становіцца ўласнасцю 
менскага ваяводы Адама Міхала Станіслава Хмары, 
кавалера Ордэна святога Станіслава і Белага Арла. 
Адам Хмара зрабіў бліскучую кар’еру ад лоўчага 
(кіраванне лясной гаспадаркай, паляванне) да 
менскага ваяводы. Пасля падзелу Рэчы Паспалітай 
ён прысягнуў на вернасць Кацярыне II і атрымаў 
тытул тайнага саветніка. 

Валодаючы немалымі сродкамі, Адам Хмара 
мог дазволіць сабе наняць італьянскага архітэк-
тара Карла Спампані і пабудаваць раскошную 
рэзідэнцыю ў Сёмкаве. Ён імкнуўся рэфармаваць 
сваю гаспадарку: будаваў млыны, вырабляў цэглу, 
займаўся вінаробствам, цікавіўся жыццём сваіх 
сялянаў. Так, у «Інструкцыі для эканома» было 
сказана: «З падданымі больш цярплівасці, больш 
дагляду, больш працы патрэбна, а менш суровасці 
ўжываць», акрамя таго, «больш павіннасці нікога 
да нічога» не прымушаць, адміністрацыя павінна 
была паступаць з усімі «па-чалавечы і па-хрыс-
ціянску». Такое стаўленне да людзей не магло не 
застацца незаўважаным, таму на Меншчыне было 
папулярным выслоўе: «Ветлівы, як пан менскі 
ваявода».

Адам Хмара ўзвёў у сваіх уладаннях два касцёлы. 
Касцёл Нараджэння Дзевы Марыі (1791–1802 гг.) 
быў пабудаваны недалёка ад маёнтка Сёмкава, ця-
пер вёска Сёмкаў Гарадок. Пасля паўстання 1863 г. 
касцёл быў перададзены Праваслаўнай Царкве. 
Менавіта тут бралі шлюб бацькі паэта Максіма 
Багдановіча. Яшчэ ў 1964 г. у царкве праводзіліся 
службы, але пасля смерці бацюшкі будынак прый-
шоў у заняпад і быў часткова разбураны. (На пра-
цягу апошніх гадоў царква паступова аднаўляецца 
за грошы мясцовых мецэнатаў.) А 4 студзеня 1796 
года пачалося будаўніцтва другога касцёла з фун-
дацыі Адама Хмары. Гэта быў цагляны будынак, 
прысвечаны Унебаўзяццю Найсвяцейшай Марыі 

Панны. Так на пагорку, што дамінуе над мястэчкам, 
узвысіўся касцёл у стылі класіцызму. Адначасова 
Дубраве вярнулі і статус самастойнай парафіі. 
Будаўніцтва завяршылася праз некалькі гадоў, і 
3 чэрвеня 1805 года касцёл быў асвечаны менскім 
біскупам Якубам Дадэркам. У абавязкі парафіяль-
нага святара, акрамя прызначаных царкоўнымі 
канонамі, уваходзіла вечнае служэнне па адной 
Імшы кожны тыдзень за заснавальнікаў і апекуноў.

Гэта была грунтоўная каменная святыня даў-
жынёю 48,5 аршына (~ 35 м), шырынёю 33,5 (~ 24 м) 
і вышынёю 22 аршыны (16 м), пабеленая звонку і 
ўнутры, са шчытом на пярэднім фасадзе, пакрытая 
дахоўкаю. Прамавугольны ў плане аб’ём быў падзе-
лены чатырма парамі калонаў дарычнага ордэру на 
тры навы роўнай вышыні пад пляскатай падшыў-
ною атынкаванай столлю. Але над прэзбітэрыем, 
бакавыя сцены якога мелі скругленую канфігу-
рацыю, перакрыцце было цагляным, крыжовым. 
За прэзбітэрыем, які фланкавалі дзве сакрыстыі, 
знаходзілася памяшканне з лесвіцаю ў крыпту, 
што была зроблена толькі пад алтарнаю часткаю 
касцёла. Святыня стаяла фронтам на поўдзень, над 
фронтам узвышалася аднаярусная вежа-званіца.

У цэнтры храма размяшчаўся абраз Маці Божай, 
які Адам Хмара ахвяраваў касцёлу. У касцёле было 
тры алтары. Галоўны алтар — каменны, пабелены, 
з чатырма слупамі, уверсе пад столлю — фігура 
Збаўцы на Крыжы; адзін абраз — Найсвяцейшай 
Маці Божай Шкаплернай, другі — Чэнстахоўскай 
(у пасярэбранай раме). З правага боку — алтар 
Найсвяцейшай Маці Божай Ружанцовай у паза-
лочанай раме, з вызалачанаю каронаю (апякунка 
жонкі А. Хмары Мар’яны). З левага боку — алтар 
святога Станіслава, біскупа і мучаніка (апякун 
Адама Хмары). Тут былі таксама абразы святога 
Антонія Падуанскага і Міхала Арханёла. Амбона 
драўляная. Над нартэксам на хорах — арган на 
дзевяць галасоў з бубнамі і зоркаю. Касцёл быў 
накрыты дахоўкаю.

Хто быў архітэктарам храма — невядома. Гэта 
мог быць нават італьянец Карло Спампані, які 
з 1775-га па 1783 г. актыўна тварыў на абшарах 
Заслаўшчыны. Ён будаваў касцёл Нараджэння 
Найсвяцейшай Панны Марыі і палац Пшаздзец-
кага ў Заслаўі, палац у Сёмкаве, сядзібу Коцелаў і 
лямус у Беніцы… Але ж мы дакладна ведаем дату 
будаўніцтва, і гэта было ўжо пасля смерці дойліда. 
На думку І. Сурмачэўскага, архітэктурную трады-
цыю таленавітага італьянца маглі прадоўжыць яго 
вучні: М. Педэцы, Д. дэ Сака, А. Лоцы. Адам Хмара 
меў добрыя стасункі з італьянскім майстрам, таму 
магчыма, што Карло Спампані зрабіў накіды буду-
чага касцёла і радавой усыпальніцы менскага вая-
воды, а будаўніцтва завяршылі вучні архітэктара.

Трэба адзначыць, што руплівасцю менскага 
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ваяводы напрыканцы XVIII стагоддзя насупраць 
касцёла быў узведзены шпіталь, у будынку якога 
мясцілася і касцёльная служба. Таксама не быў 
забыты мясцовы арганіст, якому была вылучана 
валока зямлі, а сакрыстыяніну — прадукты на 
ўвесь год. У паўвярсце ад касцёла на парафіяльным 
цвінтары за кошт Адама Хмары была адноўлена 
каталіцкая капліца. 

На жаль, фундатар не дачакаўся заканчэння 
будаўніцтва — 30 мая 1805 года Адам Хмара памёр. 
Яго пахавалі ў сутарэннях касцёла. Існуе дакумент, 
выдадзены ў друкарні Юзафа Завадскага ў Вільні ў 
1806 годзе, у якім зроблена падрабязнае апісанне 
пахавальнай дзеі. Дазволю сабе змясціць урывак, 
якія датычыць трэцяй «стацыі» жалобнай дзеі — 
пахавання ў Дубраве. 

«Каля паловы дзясятай увечары 9 ліпеня працэ-
сія ўвайшла ў Дубраву. Усіх сустракала спецыяльна 
ўпрыгожаная брама. У Дубраву прыбылі канонікі з 
розных касцёлаў: бэрнардыны з Валожына і Бені-
цы, трынітарыі з Маладзечна, францішкане з Івян-
ца, дамінікане і ўніяты з Ракава. Касцёл у Дубраве 
быў як ніколі аздоблены і асветлены <…>. Шасцёра 
ў чорных плашчах узялі труну і занеслі на катафалк 
у касцёле, пакрыты пунсовым сукном. Над ім быў 
павешаны прыгожы пунсовы навес-балдахін з 
адамашку, расшыты залатымі галонамі-стужкамі. 
Над балдахінам вісеў партрэт ваяводы Адама Хма-
ры. На чатырох вуглах катафалку месціліся знакі 
годнасці ваяводы і яго ордэны. Катафалк атачалі 4 
калоны з аліўнымі лямпамі — каганцамі. 6 калонаў 
касцёла былі ўпрыгожаныя каганцамі і абвітыя 
лапкамі ялінак. <…> 

Пасля таго, як труну паставілі на катафалк, ка-
нонік інфлянцкі, пробашч у Дубраве Юзаф Цымер-
ман, зачытаў прамову з амбоны. Пасля гэтага духа-
венства пачало жалобны спеў «Libera me Domine» 
<…>. Толькі каля 12 гадзінаў уначы пастыр пайшоў 
адпачываць на плябанію і ўсе разышліся. 

Святыя Імшы і вігіліі пачаліся а 4 гадзіне рані-
цы. Спачатку — уніяцкім духавенствам, затым — 
рознымі ордэнамі. Спявалі па чарзе. А 11 гадзіне 
менскі біскуп Якуб Дадэрка адправіў («спяваў»!) 
Імшу Pontifi caliter — пантыфікальную месу. Падчас 
яе менскі прэлат, івянецкі пробашч Юзаф Камін-
скі, прамовіў выдатнае казанне. Адзіны пляменнік 
ваяводы — яго спадчыннік, бо ў ваяводы не было 
дзяцей, — Гіляры Хмара сказаў жалобную прамову. 
Пасля шасцёра ўзялі труну і вынеслі з касцёла да 
склепу: Адам Хмара яшчэ пры жыцці распара-
дзіўся зрабіць для сваёй сям’і склеп з катакомбамі 
ў дубраўскім касцёле. 

Уся жалобная цырымонія была скончаная 
10 ліпеня ў 14:30…» 

З 1819-га па 1860 г. пробашчам касцёла служыў 
ксёндз Бэнэдыкт Ачапоўскі. На тэрыторыі па-

рафіі ў 1843 г. яму дапамагалі два святары, якія 
займалі пасады вікарыяў, гэта былі ў 1837–1838 гг. 
а. Вінцэнт Кошка OFM (капелан); у 1841–1842 гг. — 
а. Дыянісій Веразумскі OFM; у 1843 г. — а. Антоні 
Бейнаровіч; у 1842–1843 гг. — а. Вінцэнт Кошка 
OFM (капелан). 

Праз вуліцу перад касцёлам, побач з плябаніяй, 
каля 1830 г. пабудавалі шпіталь для 6-ці хворых 
(мужчыны — 3, жанчыны — 3). Было заснавана 
брацтва Святога Ружанца. У 1842 годзе парафія 
налічвала 2 326 католікаў, да яе належаў 1 філіяль-
ны касцёл. У наступным 1843 годзе зямельныя 
ўладанні парафіі былі канфіскаваныя…

Больш 60-ці гадоў касцёл спраўна выконваў свае 
функцыі, але пасля паўстання 1863–1864 гг. ён быў 
закрыты. На той час апошні дубраўскі пробашч, 
67-гадовы бэрнардын Вінцэнт Кошка, актыўна 
супрацьстаяў русіфікацыі касцёла, за што быў 
высланы ў Сібір. 

У 1868 годзе храм быў перададзены праваслаў-
ным, а ў 1884 г. перабудаваны пад царкву. Пры 
пераробцы пад царкву быў зменены дэкор фасадаў, 
вежа-званіца завяршылася гранёным шатром з цы-
булепадобнаю галоўкаю. Пад цэнтрам даху з’явіла-
ся праваслаўнае пяцікупалле, замененае пазней на 
светлавы барабан. Пасля закрыцця касцёла католікі 
Дубравы былі далучаны да парафіі ў Ракаве.

Пасля царскага маніфеста 1905 г. аб свабодзе 
сумлення католікам дазволілі пабудаваць у Ду-
браве драўляную капліцу. За аснову быў узяты 
будынак, што стаяў за 20 сажняў ад панскага дома 
Льва Ваньковіча. У ім зрабілі алтар, а над уваходам 
узвялі невялікую вежу са звонам. Капліцу асвяцілі 
28 снежня 1906 г.

Але цалкам парафія адрадзілася толькі ў між-
ваеннае дзесяцігоддзе. У 1919 годзе будынак вяр-
нулі католікам, і ў 1926–1929-я гг. ён зведаў яшчэ 
адну рэканструкцыю. У 1920–1922 гг. пробашчам 
тут служыў ксёндз Валяр’ян Мацкевіч. Парафія 
ў адроджанай Менскай дыяцэзіі належала да Ра-
каўскага дэканату, мела капліцу ў вёсцы Навасёлкі.

У 1924–1925 гг. ксяндзом быў Баляслаў Уру-
блеўскі, у 1926–1931 гг. —Уладзіслаў Варановіч, 
у 1932–1942 гг. — Эдвард Мурончык.

У 1926–1929 гадах парафія ў Дубраве налічвала 
каля 2000 чалавек. 

Падчас візітацыі 1935 г. паведамлялася пра 1 940 
католікаў, было бежмавана 240 чалавек. На тэры-
торыі парафіі катэхізавалі ў 4-х школах 186 дзяцей. 
У маёмасці плябаніі было каля 100 гектараў зямлі.

Савецкая ўлада затрымалася ў Заходняй Бела-
русі ненадоўга. Ужо летам 1941 года ў Дубраве былі 
нямецкія войскі — пачалася акупацыя, а разам з ёю 
Халакост. Ксёндз Эдвард Мурончык спрабаваў да-
памагаць яўрэям, а хлопчыка Эліяху (сына Шмуэля 
Перавоскага з Вільні) уладкаваў на працу ў касцёл 
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памочнікам. 20 кастрычніка 1942 года ў Дубраве 
з’явіліся невядомыя, якія вывелі ксяндза і загадалі 
паказаць дакументы. Убачыўшы ў дакуменце, што 
ксёндз беларус, яны пачалі абурацца, што «так 
быць не можа» і… забілі святара. Пахавалі ксяндза 
Мурончыка побач з касцёлам.

У 1944–1948 гг. пробашчам служыў ксёндз Ян 
Такарскі SDB (SDB — таварыства св. Францішка 
Сальскага), які павінен быў клапаціцца пра вер-
нікаў на вялізнай тэрыторыі, а таксама ездзіць з 
душпастырскім служэннем у парафіі св. Юрыя ў 
Пяршаях і Маці Божай Ружанцовай у Ракаве.

Руплівая праца ў Дубраве неўзабаве абярнула-
ся для кс. Такарскага цяжкім досведам. У касцёл 
хадзі ла парафіянка, якая жыла ў несакрамэнталь-
ным саюзе. Клапоцячыся пра святасць сужэнства, 
кс. Ян прапанаваў парафіянцы і яе мужу прыняць 
сакрамэнт сужэнства, але муж гэтай жанчыны 
аказаўся супрацоўнікам НКУСа, таму гэта прапа-
нова стала для салезіяніна «пасткаю». На святара 
склалі данос, у выніку якога яго маглі арыштаваць. 
Парафіяне хавалі пробашча ў аддаленай вёсцы. 
Кс. Ян Такарскі выходзіў з дому ў хустцы, пера-
апрануўшыся «ў жанчыну». Аднак доўга ён гэтага 
не вытрываў і, рызыкуючы жыццём, вярнуўся 
ў Дубраву: «Што будзе — тое будзе! На ўсё воля 
Божая. Вяртаюся да сваіх авечак…». 

16 чэрвеня 1948 г. святара арыштавалі і, відавоч-
на, абвінаваціўшы ў супрацы з нацыстамі (касцёл 
працаваў падчас акупацыі), на 10 гадоў саслалі ў 
лагер. 

Спачатку яго пасадзілі ў турму ў Старой Вілей-
цы, дзе расследаванне працягвалася да 20 лістапада 
1948 года. У Маладзечне яго асудзілі паводле арты-
кула 72 «б» КП БССР («Крымінальная адказнасць 

за антысавецкую і нацыяналістычную дзейнасць») 
і прысудзілі 10 гадоў лагераў і пазбаўленне грама-
дзянскіх правоў на 5 гадоў. Святар адбываў пака-
ранне спачатку ў Віцебску, а з 1949 года ў пасёлку 
Інта (Комі АССР), недалёка ад Варкуты, дзе ён 
працаваў на павалцы лесу. Праз два гады адбыўся 
другі суд у Маладзечне. На гэты раз салезіяніна 
асудзілі на 25 гадоў лагераў і вярнулі ў Мінлаг. Але 
і гэта было зніжкаю, бо судовая пастанова гучала 
жахліва: «Смяротнае пакаранне». Чаму яго змянілі 
зняволеннем, невядома…

Разам з ксяндзом Такарскім у лагеры адбывалі 
свой тэрмін 30 каталіцкіх святароў. У зняволенні 
ён патаемна цэлебраваў святую Імшу, арганізоўваў 
для вязняў набажэнствы ў першыя пятніцы ме-
сяца, запісваў іх у Жывы Ружанец і ў шкаплернае 
брацтва. За гэта ксёндз Ян не раз быў караны на-
глядчыкамі. Гостыю ён хаваў на сваіх грудзях увесь 
дзень і нават ноччу, каб пры неабходнасці ўдзяліць 
святую Камунію паміраючаму, што ў тых умовах 
здаралася кожны дзень.

Усяго ксёндз Ян Такарскі адсядзеў 6 гадоў 
і 8 месяцаў. У лагерах пагоршылася яго здароўе: 
ён захварэў на дыябет. У 1954 годзе ксяндза Яна 
вызваляюць па амністыі, і ён адразу прыязджае 
ў Беларусь. Не маючы куды вяртацца ў Дубраве, 
ксёндз Ян цэлы год жыў у плябаніі ксяндза Юза-
фа Марсангера, пробашча парафіі Унебаўзяцця 
Панны Марыі ў Красным. Ксёндз адпраўляў Імшы 
ў ваколіцах Краснага і Валожына патаемна, бо не 
меў дазволу ўладаў. Пазней ён едзе ў Ракаў, дзе 
апякуецца могілкаваю капліцаю святой Ганны, а 
яшчэ пазней — касцёлам Маці Божай Ружанцовай.

Для Дубравы яго арышт становіцца кропкаю, ад 
якой пачалося занядбанне касцёла: у чэрвені 1948 
года касцёл закрылі, а ў 1949 годзе ён быў пера-
дадзены спіртзаводу пад склад і з часам ператва-
рыўся ў руіны. Савецкая ўлада спрабавала зняць 
з будынка крыж, але ёй гэта не ўдалося. Можа, не 
вельмі стараліся, але крыж, падчэплены трактарам, 
з даху не сарвалі, затое на сценах з’явілася расколі-
на. Крыж вырашылі пакінуць. Тады ж адзін з жы-
хароў Дубравы — бацька Уладзіслава Вікенцьевіча 
Лапо, зняў званы і даручыў сыну іх схаваць. Ула-
дзі слаў закапаў іх на сваім хутары ў хляве. Дарэчы, 
на гэтым хутары перад самым арыштам хаваўся і 
ксёндз Ян Такарскі...

Да 1980 года касцёл знаходзіўся ў добрым ста-
не, быў накрыты дахам. Ён не быў пашкоджаны ў 
часе трох войнаў, знаходзіўся на тэрыторыі трох 
краінаў, паспеў пабыць сховішчам, а знішчыў яго 
пажар з-за бяспечнасці студэнтаў. У 1980-я гады 
студэнты, што прыехалі на сельскагаспадарчыя 
працы ў вёску, развялі вогнішча на даху былога 
касцёла. Вынік сумны — будынак выгарэў, за-
сталіся толькі калоны і сцены, якія сёння стаяць 

Н а ш ы  с в я т ы н і
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на ўзгорку як напамін пра тое, што, магчыма, яшчэ 
не ўсё страчана... 

Па хадайніцтве вернікаў і пры дапамозе ксяндза 
дэкана прэлата Эдмунда Даўгіловіча-Навіцкага 
ў 1995 г. была адроджана дубраўская парафія, 
зарэгістраваная пад тытулам Нараджэння Най-
свяцейшай Марыі Панны і святога Юрыя.  З восені 
таго ж года пачалі адбывацца богаслужэнні ў ка-
плічцы, пад якую прыстасавана частка дома былой 
плябаніі. Душапастырства ў парафіі выконваецца 
святарамі красненскага касцёла. 

Падрыхтоўкаю да аднаўлення касцёла заняўся 
ксёндз Пётр Пятрага, яму ж была даручана і па-
стырская апека на гэтай тэрыторыі. З 2006 года 
гэтыя абавязкі былі даручаны ксяндзу Андрэю 
Яркаўцу. З 3 жніўня 2014 г. на пастырскае служэнне 
ў парафіі быў прызначаны кс. Павел Шылак. Імшы 
праводзяцца ў будынку былой плябаніі раз на два 
тыдні.

Нягледзячы ні на што, Бог працягвае здзяйс-
няць цуды! Проста неверагодным чынам абраз 
Маці Божай, ахвяраваны касцёлу Адамам Хмарам, 
у 2007 г. з’явіўся з небыцця і трапіў у рукі да пра-
фесіянала сваёй справы — мастака, рэстаўратара, 
калекцыянера Ігара Сурмачэўскага. Гэты цудад-
зейны абраз быў выратаваны ад вывазу за мяжу 
і будзе перададзены пасля рэстаўрацыі ў касцёл 
святога айца Піо ў Маладзечне. 

Н а ш ы  с в я т ы н і

Будынак былой плябаніі, дзе цяпер цэлебруюцца святыя Імшы.

Шаты Багародзіцы з дубраўскага касцёла. 
Канец XVIII ст. З калекцыі І. Сурмачэўскага.

Вось як сам выратавальнік апавядае пра абраз: 
«Хутчэй за ўсё, што ў гэты час (пасля закрыцця кас-
цёла ў 1868 г.) пачынаецца першая «вандроўка» ду-
браўскага абраза Маці Божай Адзігітрыі. Прытулак 
каранаванага абраза, касцёл Унебаўзяцця Панны 
Марыі, быў перабудаваны пад праваслаўную царк-
ву Раства Багародзіцы і натуральна, што інтэр’еры 
каталіцкай святыні з цягам часу былі абсталяваны 
адпаведна візантыйскага стылю. Мяркую, што 
ўсё, што тычылася лацінскага абраду, было знята 
і, у лепшым выпадку, вывезена ў  аб’яднаную  па-
рафію ў Ракаў, а хутчэй за ўсё — у ракаўскі касцёл 
Святога Духа».

Вярнуўся абраз у дубраўскі храм, хутчэй за ўсё, 
у 1920-я гады, калі царкву перадалі католікам. Але 
вярнуўся ён у змененым выглядзе: «На раме-ківоце, 
апавядае рэстаўратар, — два вуглы не сходзяцца 
па малюнку раслінных завіткоў. Менавіта саму ар-
наментальную ўстаўку ўрэзалі з большага памеру 
на меншы, а здарыцца гэта магло ў 1920-я гг., калі 
дубраўская Адзігітрыя ў другі раз была ўсталявана 
ў алтар вернутага касцёла. Ці, наогул, рама была 
ўзята ад другога абраза з бліжэйшага касцёла і пе-
рароблена пад дубраўскі абраз, але па стылістыцы 
яна падыходзіць і глядзіцца, як родная…».

Чаму дубраўскі абраз не быў перададзены пасля 
закрыцця святыні ў 1948 г. у суседні касцёл? Хутчэй 
за ўсё, падзеі развіваліся вельмі хутка і трагічна, 
таму і разважаць аб месцы захавання абраза Маці 
Божай не было часу, тым больш, што некаторыя 
суседнія каталіцкія святыні пасля вайны былі так-
сама зачынены: касцёл Маці Божай Ружанцовай у 
Ракаве быў пераабсталяваны пад склад і магазін, 
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2013 гг. Гэта — пліта памяці бацькоў, замоўленая 
Адамам і Ёхімам Хмарамі ў 1804 годзе. Помнікі 
такога кшталту даволі рэдкія на Беларусі (тып 
«Memoria»). Пліта была прызначана для касцёла 
Унебаўзяцця Найсвяцейшай Панны Марыі ў Ду-
браве, аднак, верагодна, яе не паспелі ўсталяваць, 
бо праз год пасля яе заказу Адам Хмара памірае. 
Неверагодным чынам, больш чым праз 200 гадоў, 
пліта была знойдзена ў зямлі каля аднаго з фліге-
ляў… 

Тэкст на пліце напісаны па-лацінску і можа 
лічыцца літаратурным помнікам.

Тэкст мемарыяльнай пліты Адама і Ёхіма Хма-
ры:

Найлепшаму і Найвялікшаму Богу.
Мінаюць каралеўствы, мяняюцца ўлады,

але ў нябёсах адвечная Айчына 
несмяротных духаў,

дзякуючы веры ў Бога, застаецца бяспечнаю.
У гэтым помніку — 

любоў да найдаражэйшых бацькоў,
пашана ўдзячных нашчадкаў да іх
і плынная ды мінучая зменлівасць 

чалавечага лёсу.
Няхай будзе вядома, што яго са слязамі 

і з вялікай любоўю, на вечную памяць
сваім умілаваным бацькам

Антонію Хмару, менскаму скарбніку,
найлепшаму бацьку, памерламу 11 мая 1757 г.,

і Кацярыне з Вяжэвіцкіх Хмары,
наймілейшай маці, памерлай 25 жніўня 1765 г.,

пахаваным у старым касцёле дамініканцаў 
у Ракаве,

ставяць сыны Адам Станіслаў Міхал Хмара,
менскі ваявода, таемны дарадца 

Расійскай імперыі,
староста Гіжэнскі, кавалер расійскага ордэна 

Св. Аляксандра Неўскага
і ордэнаў у Польшчы Белага Арла і св. Станіслава,

Н а ш ы  с в я т ы н і

Званы на тэрыторыі парафіі св. Францішка Асізскага 
ў вёсцы Копішча Мінскага раёна.

Уладзіслаў Лапо з выратаванымі званамі.

Пліта памяці бацькоў, замоўленая Адамам і Ёхімам Хмарамі ў 1804 г.

касцёл Найсвяцейшай Тройцы ў Беніцы быў зачы-
нены ў 1946 годзе (па іншых звестках — у тым жа 
1948 г.) Але касцёл Найсвяцейшай Тройцы ў Радаш-
ковічах дзейнічаў да 1950 г., а касцёл Унебаўзяцця 
Найсвяцейшай Марыі Панны ў Красным і наогул 
не быў зачынены. Таямніцаў шмат, але галоўнае, 
што абраз цудоўным чынам апынуўся ў руках тале-
навітага майстра, таму, магчыма, у хуткім часе мы 
зможам узносіць свае малітвы, просьбы і падзякі 
да Божай Маці. Ну, праўда ж, гэта цуды?!

Што сталася з іншымі абразамі і касцёльнымі 
рэчамі — невядома. Хутчэй за ўсё, былі разабраныя 
мясцовымі жыхарамі, каб хоць нейкім чынам збе-
рагчы памяць пра святыню. Як і невядома, што ста-
лася з пахаваннямі Адама Хмары і яго нашчадкаў. 

Але вось яшчэ адна неверагодная рэч, звязаная 
з А. Хмарам, знойдзена на тэрыторыі сядзібна-пар-
кавага комплексу Сёмкава падчас раскопак у 2012–
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Макет касцёла, выкананы вучнямі мінскай гімназіі №75 
пад кіраўніцтвам Таццяны Вайтэнкі.

а таксама Ёахім Хмара, 
войскі менскага ваяводства,

кавалер ордэна св. Станіслава ў даўняй Польшчы,
пабожна ўшаноўваючы Даўцу ўсіх дароў,

атрыманых імі ад Бога пры ўзвядзенні 
на трывалым падмурку

новага санктуарыя і храма ў Дубраве.
Гэты камень, смуткуючы, родныя браты, 

сыны найлепшых бацькоў, паставілі ў 1804 г.
Цяпер ведай і памятай: хто б ты ні быў, 

прачытай гэта і падумай,
якім пераменам падлягае ўсё ў свеце.
Бо і саміх грамадзянаў і іх айчыны
захоплівае імклівы вір знікнення.

Пераклад з лацінскай мовы Алеся Жлуткі.

Гэта пліта — помнік Богу і сям’і. Тым двум най-
вялікшым каштоўнасцям, якія ёсць у чалавека... 

Яшчэ адзін цуд звязаны са званамі. 9 мая 2018 
года аматары прыборнага пошуку Дзмітрый Ан-
тановіч і Руслан Верамей падчас экспедыцыі з 
дапамогаю Уладзіслава Вікенцьевіча Лапо знайшлі 
схаваныя званы. Яны былі сабраныя адзін у другі, 
як матрошка, і ляжалі на баку. Спачатку ўдзельнікі 
экспедыцыі дасталі маленькі звон, ён быў з дзвю-
ма загваздкамі мацаванняў і з іржавым сталёвым 
языком, астатнія былі «без’языковымі». Адзін звон 
быў з расколінаю: верагодна, калі яго здымалі са 
званіцы, то незнарок выпусцілі. Потым выцягнулі 
сярэдні звон, на якім добра бачны надпіс, пра тое, 
што ён адліты ў Маскве «на заводзе фінляндскім», а 
таксама тры гербавыя знакі. Сярод іх быў і той, што 
ў 1935 годзе адлілі па замове жаўнераў польскай 
памежнай роты «Дубрава». Прыемна, што званы, 
якія 70 гадоў маўчалі, былі схаваныя ад людскіх 
вачэй, далей працягнуць свой лёс у будучым музеі 
касцёла святога Францішка Асізскага непадалёку 
ад сталіцы ў новай святыні вёскі Копішча.

Колькі засталося стаяць некалі велічнаму кас-
цёлу — аднаму Богу вядома. Аснаванні калонаў з 
кожным годам усё танчэйшыя, а ў сценах — велі-
зарныя расколіны. У барацьбе з прыродаю будынак 
ужо прайграў...  але, хоць ад велічы касцёла Дубрава 
ўжо амаль нічога не засталося ў фізічным стане, яго 
дух застаецца з намі. Гэты камень малітвы, гэтая 
святыня, працягвае жыць у нашых сэрцах і нагад-
ваць нам пра важнасць веры. Давайце ж успомнім 
і ўзнясём нашы малітвы за тых, хто раней маліўся 
тут, і захаваем пра іх памяць, каб перадаваць яе 
будучым пакаленням. Сёння, стоячы перад свя-
тыняй, мы можам разважаць пра тое, якія добрыя 
ўчынкі варта здзейсніць у нашым уласным жыцці. 
Адкрываючы нашы сэрцы для святасці, мы можам 
ператвараць наша жыццё ў вялікае Боскае пада-
рожжа, насычанае хрысціянскім сэнсам.

Так сталася, што ад нас з вамі сёння залежыць, 

якім будзе далейшы лёс гэтай святыні, бо ў 2024 г. 
гэты храм запланавана знішчыць, але задача не 
толькі захаваць памяць пра гэты касцёл, але і 
пастарацца зберагчы яго ад руйнавання ўжо сёння. 

Я веру, што дубраўскі касцёл, дзе раней зна-
ходзіўся цудадзейны абраз Найсвяцейшай Панны 
Марыі, атрымаецца ўратаваць ад руйнавання! 
Нездарма ж сама Матулечка неверагодным чынам 
нагадвае нам пра сябе і свайго Сына! Гэта знак 
нам усім далучыцца да добрай справы захавання 
гісторыка-культурных каштоўнасцяў не толькі на 
словах, але і сваімі ўчынкамі! Няхай любоў да кас-
цёла напаўняе нашыя сэрцы надзеяй на адраджэн-
не святыні ў сваёй былой славе. Няхай гэта будзе 
яшчэ адзін цуд!..
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Рэдакцыйных бланкаў розных выданняў я на-
збіраў цэлую папку. Рэцэнзенты там крытыкавалі 
мае паэтычныя спробы. Маўляў, няма цікавых 
думак і вобразаў, няўдалыя рыфмы, а ў канцы 
абавязкова раілі вучыцца ў Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, Аркадзя Куляшова і Максіма Танка.

Толькі ў дзявятым класе дэбютаваў у раённай 
газеце «Праца», што выходзіла ў Зэльве. Акрылены 
поспехам, паслаў некалькі вершаў у «Гродненскую 
правду» і праз месяц атрымаў кароткае паведам-
ленне пад № 911 ад 28. 03. 1972 г., падмацаванае 
подпісам, зробленым сінім чарнілам:

«Уважаемый тов. Яговдик! “Вочы маці”, возмож-
но, напечатаем в очередной литературной страни-
це или в следующей. Литконсультант В. Быков». 

Вядома, падскочыў ад радасці, бо чытаў «Жу-
раўліны крык» і «Альпійскую баладу», два разы 
паглядзеў кінафільм пра трагічнае каханне Івана і 
Джуліі. Неўзабаве прыйшоў яшчэ адзін ліст, пазна-
чаны № 1469 ад 30. 04. 1972 г.: 

«Уважаемый тов. Яговдик! Кое-что из прислан-
ного Вами в нашу газету мы имеем намерение 
опубликовать в одной из очередных литературных 
страниц. С приветом литконсультант В. Быков».

Чакаць давялося доўга, мяне надрукавалі ў 
пачатку снежня. У гэтай літстаронцы былі так-
сама вершы Ларысы Геніюш. Я выпрасіў газету ў 
школьнай бібліятэкаркі і пасля ўрокаў, нягледзечы 
на халодную імжаку, памчаўся на вуліцу Савецкую, 
дзе была старая хата на два ганкі. Першы стаяў на 
зямлі, а другі, высокі, з бляшанай стрэшкай, нібыта 
вісеў, прылеплены да сцяны.

Гаспадыня пасадзіла мяне за шырокі стол, засла-
ны белым даматканым абрусам з кутасамі, наліла 
чаю, прынесла кавалак пірага і, надзеўшы акуляры, 
разгарнула газету.

— Значыць, на Каляды атрымаем ганарар, па 
дзесяць рублёў, — пажартавала яна.

— Мае вершы ўзяў сам Васіль Быкаў, — па-
хваліўся я.

— Ён прыязджаў да нас разам з Данусяй Бічэль, 
— сказала Ларыса Антонаўна, — мы выступалі ў 
тваім інтэрнаце. Тады дырэктарам быў Галавач, яго 
потым звольнілі. Ты чытаў аповесць «Абеліск»?

— Не чытаў…
— Там аднаго героя завуць Павел Міклашэвіч. 

Дык вось, Васіль яму пазычыў маё дзявочае про-
звішча… 

Пад вечар вярнуўся ў інтэрнат і прынёс кнігу 
ў цалафанавай абгортцы. На вокладцы быў нама-
ляваны ўчарнелы мужчынскі твар, а ніжэй стаялі 
два словы: «Сотнікаў», «Абеліск». 

Сонечнай красавіцкай раніцай 1983 года каля 
Дома літаратара спыніўся невялікі аўтобус. У салон 
селі Пімен Панчанка, Васіль Быкаў, Ніл Гілевіч, 
мастак Міхаіл Савіцкі, кампазітар Ігар Лучанок 
і спявак Яраслаў Еўдакімаў. Да гэтай творчай 
брыгады, што адправілася ў Бягомль на літаратур-
на-мастацкае свята, па заданню рэдакцыі «ЛіМа» 
далучыліся мы з фатографам Анатолем Калядой. 

Дарога на Віцебшчыну вельмі прыгожая, края-
віды ахінала залацістая дымка. Праз паўгадзіны 
пачаліся лагойскія пагоркі. Сонейка злізала снег, 

Уладзімір Ягоўдзік

ЗЕРНЕ 
СУРОВАЙ 
ПРАЎДЫ

Уладзімір Ягоўдзік — празаік, перакладчык. Нарадзіўся ў 1956 годзе ў вёсцы Кастровічы Слонімскага раёна Гродзенскай вобласці. Скончыў 
філалагічны факультэт БДУ. Працаваў у рэдакцыях газет і часопісаў. Аўтар зборнікаў прозы «Стронга» (1984), «Прыручэнне птушкі» (1989), 
«Белыя рысы на чорным полі» (1995), «Шчыраю ноччу» (2009), а таксама шматлікіх кніг для дзяцей. Жыве ў Мінску.

Васіль Быкаў, 1988 г. 
Фота Уладзіміра Крука.
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толькі ў лагчынах засталіся белыя стракаціны. 
Бліжэй да Плешчаніц абапал шашы падняўся хва-
ёвы лес — гонкія сосны, востраверхія яліны, а над 
імі — сіняе звонкае неба.

Колы накручвалі кіламетры, у салоне не сціхалі 
жарты і анекдоты. На жаль, у мяне тады не было 
дыктафона. Мастак Савіцкі папрасіў шафёра 
спыніцца, каб пакурыць. Мае спадарожнікі стаялі 
на абочыне, пра штосьці размаўлялі. Скарыстаўшы 
момант, я сфатаграфаваў іх на каляровую плёнку, 
затым падышоў.

— Валодзя Ягоўдзік, колішні мой студэнт, — 
сказаў Ніл Гілевіч, — а цяпер супрацоўнік «ЛіМа».

— Вы родам з Гродзеншчыны? — спытаў Васіль 
Быкаў.

— Так, слонімскі, — пацвердзіў я.
— Ці чулі пра Альбярцін?
— Я вучыўся там у інтэрнаце, у сёмым і вось-

мым класах.
— А мне пасля вайны давялося насіць пагоны, 

— усміхнуўся Васіль Уладзіміравіч. — Дарэчы, 
адзін афіцэр тады застаўся без пагонаў. Па дарозе 
з палігона ён згубіў выпіскі, зробленыя ў сакрэт-
ным аддзеле. Хтосьці знайшоў яго сшытак і занёс 
у Слонімскую камендатуру. Усё скончылася судом, 
разжалаваннем і турмой…

Паспачуваўшы бедалагу, мы селі ў аўтобус і 
паехалі далей. 

Перад тым, як пачалося мерапрыемства, госці 
агледзелі школьны Музей народнай славы, а калі 
прыйшлі ў актавую залу, ледзьве праціснуліся да 
сцэны. Здавалася, тут сабраліся ўсе бягомльцы — і 
вучні, і дарослыя. 

Першае слова арганізатары далі Пімену Панчан-
ку. У Бягомлі прайшло маленства народнага паэта, 
тут, у чырвоным цагляным будынку, дзе неўзабаве 
адкрыўся музей партызанскай славы, ён скончыў 
сямігодку. Пімен Емяльянавіч успамінаў дарагія 
сэрцу мясціны, землякоў, якія прайшлі праз пекла 
вайны, прачытаў прысвечаны ім верш: 

І грукат, і стогны, і пыл, і туман,
І той пад Бягомлем глыбокі калодзеж,
Дзе кідалі немцы жывых партызан…
Ізноўку нянавісцю сэрца калоціць.
Васіль Быкаў, які некалькі месяцаў таму ўдзель-

нічаў у антыфашысцкім мітынгу ў Заходнім Берлі-
не, падзяліўся сваім уражаннем. Ён адзначыў, што 
на Захадзе маладыя немцы не ведаюць гісторыю, 
хоць іх бацькі не забыліся назвы зруйнаваных бе-
ларускіх гарадоў і спаленых вёсак. На заканчэнне 
пісьменнік заклікаў усіх шанаваць народную па-
мяць пра ваеннае ліхалецце.

Працягваючы гаворку, Ніл Гілевіч прачытаў 
верш «Ты кажаш, я не ведаю вайны...», што прагу-
чаў як трывожны голас пакалення, чыё дзяцінства 
растапталі акупанты:

Застаўшыся з маленства на вайне,
Я аднаго хачу, мая айчына:
Каб гэта скончылася ўсё на мне,
Каб гэта ўсё не стала доляй сына…
Міхаіл Савіцкі прыгадаў сваю жахлівую канцла-

герную «адысею», расказаў, як пісаў вядомы жыва-

Юрый Герасіменка-Жызнеўскі, 
ілюстрацыя да аповесці Васіля Быкава «Знак бяды», 1984 г.

Паведамленне ад рэдакцыі газеты «Гродненская правда» 
ад 28 сакавіка 1972 г. за подпісам Васіля Быкава.
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пісны цыкл «Лічбы на сэрцы», а Яраслаў Еўдакімаў 
пранікнёна выканаў песню Ігара Лучанка «Пісьмо з 
45-га». Вельмі цёпла прысутныя віталі свайго зем-
ляка паэта Алеся Ставера і самадзейных артыстаў, 
якія падрыхтавалі святочны канцэрт.

Пасля Бягомля мы наведалі Шунеўку. Гэтую 
вёску 22 мая 1943 года фашысцкія карнікі спалілі 
разам з людзьмі. Павячэраўшы ў Докшыцах з ра-
ённым начальствам, развіталіся каля вогнішча на 
лясной паляне і апоўначы вярнуліся ў Мінск.

Рэпартаж «Забыць пра гэта — немагчыма» быў 
надрукаваны 15 красавіка. На паласу трапілі два 
Анатолевы фотаздымкі, а самы цікавы забракавалі, 
бо не адпавядаў сур’ёзнаму стылю публікацыі. На 
ім пасажыры аўтобуса так заразліва смяюцца, што, 
гледзячы на іх, і сам міжволі засмяешся. 

А на здымку, што зрабіў я, на абочыне віцебскай 
шашы гамоняць Панчанка, Быкаў, Гілевіч і Савіцкі. 
Часам вазьму ў рукі і шчымліва прыпомню:

«Валодзя Ягоўдзік, мой колішні студэнт…»
«Вы родам з Гродзеншчыны?.. »

Тры з паловай гады (з лета 1993-га і да канца 
1997 года), я працаваў у аддзеле прозы «Нёмана» 
ў добрай згодзе з Уладзімірам Жыжэнкам і Уладзі-
мірам Машковым, вопытнымі літаратарамі, пера-
кладчыкамі. Васіль Уладзіміравіч часам заходзіў 
да нас, у часопісе рэгулярна друкаваліся яго новыя 
творы: «Апавяданні» (1994, № 4), «Жоўты пясочак» 
(1995, № 1), «Палюбі мяне салдацік» (1996, № 6). 
Пасля адной сустрэчы я запісаў у нататніку:

«20. 01. 1994, чацвер. В. Быкаў прынёс свае аўта-
рызаваныя апавяданні (пераклаў У. Жыжэнка), 
запланаваныя ў красавіцкі нумар. На падаконніку 

ляжаў прыгожа падпісаны канверт. В. У. узяў яго, 
патрымаў у руцэ:

“Мне падабаецца прыгожы почырк, а Твар-
доўскі лічыў, што гэта паказчык душы з патайным 
дном…”

Я спытаўся, чаму ў аповесці “Абеліск” прозвішча 
галоўнага героя Міклашэвіч. 

“А чым яно кепскае? ” — здзівіўся В. У. 
“Ларыса Геніюш мне казала, — патлумачыў я, — 

што вы пазычылі яе дзявочае прозвішча…”
“Там ёсць настаўнік Мароз, — адказаў В. У. — 

Украінскія пісьменнікі лічылі, што такім чынам я 
хацеў падтрымаць іхняга дысідэнта Мароза, якога 
якраз пасадзілі. Наогул, бываюць камічныя выпад-
кі, як з паліцаем Каландзёнкам. Неяк на сустрэчы 
з чытачамі да мяне падышоў раённы начальнік 
Каландзёнак і пачаў бажыцца, што ў яго родзе не 
было паліцаяў. Я патлумачыў — гэта літаратурны 
герой. Потым ён паклікаў жонку, каб яна пачула, 
што паліцай Каландзёнак з іншага раёна”…» 

Набліжалася юбілейная дата — 70-годдзе дня 
нараджэння Васіля Уладзіміравіча. З гэтай нагоды 
галоўны рэдактар «Нёмана» Анатоль Кудравец 
напісаў артыкул «Распятый на кресте времени». 
Я акурат дзяжурыў па чэрвеньскім нумары, таму 
прачытаў карэктуру. Артыкул невялікі па аб’ёме, 
там гаворыцца пра ролю Быкава ў беларускай 
літаратуры, у гісторыі Беларусі. Аўтар прыгадаў 
Пяты з’езд пісьменнікаў, што адбыўся ў чэрвені 
1966 года. У цэнтры прэзідыума — Пётр Машэраў, 
першы сакратар Цэнтральнага камітэта беларускіх 
камуністаў. На трыбуну падняўся Быкаў, зала адра-
зу прыціхла.

«Па ўсім відаць, нашая літаратура перажывае 
крызіс, — сказаў ён. — Калі ў гаспадарцы валюнта-
рызм неяк асуджаны, дык у літаратуры ён дагэтуль 
у пышным росквіце. У народнай гаспадарцы ўжо 
не так камандуюць, як у літаратуры. Вытворчыя 
адносіны там намагаюцца ладзіць з некаторай 
натуральнасцю і заканамернасцю. Літаратура ж 
застаецца тым, чым была сельская гаспадарка ў 
нядаўнім мінулым, — кожны мае да яе адносіны і 
пры выпадку не супраць патаптаць яе і без таго не 
надта ўрадлівы агарод. Але вельмі і вельмі памыля-
юцца тыя, хто лічыць, што ў мастацтве і літаратуры 
няма няўмольных законаў, што іх можна папіхаць, 
як захочацца…»

Першы сакратар ЦК не стаў слухаць далей, 
падхапіўся і дэманстратыўна пакінуў прэзідыум. 
Прысутныя зразумелі: гаспадару рэспублікі не 
спадабалася сказанае прамоўцам. 

Прачытаўшы артыкул, я падзяліўся з Анатолем 
Паўлавічам сваім уражаннем:

— Вы сказалі ўсё самае галоўнае пра юбіляра як 
пісьменніка і грамадзяніна.

Прыпынак па дарозе ў Бягомль. Васіль Быкаў, Пімен Панчанка, 
Міхаіл Савіцкі, Ніл Гілевіч. 1 красавіка 1983 г. 

Фота Уладзіміра Ягоўдзіка.
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— Не ўсё, — не пагадзіўся ён, — тут няма ні 
слова пра яго як чалавека, хоць я ўдзячны яму, як 
нікому на свеце. 

Пазней Анатоль Кудравец напісаў літаратурны 
партрэт Васіля Быкава «На крыжы» і ўключыў яго 
ў кнігу «За дальнім прычалам» (2007). Там ёсць ста-
ронкі пра іх сумесную паездку ў Германію вясной 
1990 года, якіх не было ў «нёманскай» публікацыі.

«З сабой я ўзяў медыцынскія аналізы, карты 
лячэння, заключэнні спецыялістаў. Быў яшчэ 
адзін страшны дакумент — фота Анюты пасля 
чарговага сеансу хіміятэрапіі: з голай, без аднаго 
валосіка галоўкай і не па-зямному сумнымі пасля 
перанесеных пакут вачыма. Я баяўся даставаць 
гэты здымак, баяўся глядзець на яго сам, баяўся 
паказваць.

Мы стаялі каля акна вагона, і я шукаў у сабе 
смеласць, каб сказаць пра сваю бяду. Пра чужую 
гаварыць лягчэй. Адважыўся, сказаў… Рэакцыя 
была імгненнай: пракашліванне, глухаваты голас: 

— Ну вядома, вядома, а як жа…
…Адзін з маладых пастараў гаворыць, што яго 

абшчына сабрала дваццаць тысяч марак і гатова 
перадаць для набыцця дазіметраў. Цішыня. Усе 
глядзяць на Быкава. Чакаюць, што ён скажа. І ён 
гаворыць:

— Яно-то так, можна і на дазіметры. Іх у нас 
пачалі ўжо выпускаць. А ці нельга гэтыя грошы 
пусціць на лячэнне канкрэтнага чалавека, цяжка 
хворага на лейкемію… Толя, дзе там у цябе было 
фота?..

Я дастаю фота ўнучкі, і яно пайшло па крузе. 
І кожны доўга трымае ў руках, углядаецца ў яго, 

нібы чытае нешта… Я ні на кога не глядзеў, не мог 
глядзець. Адно толькі чуў, як моцна б’ецца сэрца. 
Ніколі — ні да гэтага, ні пасля я не чуў, каб яно 
так білася. Словы Быкава сталі тымі словамі, якія 
вырашылі лёс тых тысяч марак, а з імі і лёс ма-
ленькай дзяўчынкі на фота. Дзяўчынкі з сумнымі 
незямнымі вачыма…»

Я не бачыў часопіснай публікацыі аповесці 
«Сцюжа», асобным выданнем яна ўбачыла свет 
у 1993 годзе. Шкада, не паспеў прачытаць, калі 
размаўляў з Васілём Уладзіміравічам, абавязкова 
спытаў бы пра майго аднафамільца.

«Але во так здарылася аднойчы, што ў сувязі 
з падпіскай на пазыку выязджалі ўсе дарэшты: 
райкам партыі, райвыканкам, райкам камсамола, 
увесь раённы і партыйны актыў. З акругі і з Мен-
ска прыехалі ўпаўнаважаныя, і райкам разбіў усіх 
на брыгады. І камусьці з кіраўнікоў спатрэбілася 
прызначыць Азевіча менавіта ў Ліпаўку… Ехаць 
павінны былі трое, апроч Азевіча, яшчэ раённы 
пракурор Гарадзілаў, нядаўна прысланы з Менска, і 
Ягоўдзік з райгаза. Але Ягоўдзіка ў апошні момант 
перакінулі ў іншую брыгаду, а яму, Азевічу, сказалі: 
“Управіцеся і ўдвох”. Так яны пагодлівым красавіц-
кім днём паехалі фурманкай у родныя, даўнавата 
не бачаныя Ягоравы мясціны…»

Хутчэй за ўсё, гэты райгазавец «прыбыў» на 
Віцебшчыну з Альбярціна, дзе аўтар служыў у 
пасляваенныя гады. Праўда, на Слонімшчыне 
спрадвеку жывуць Ягаўдзікі (націск на літары «я»), 
толькі пакінуўшы родныя мясціны, яны становяц-
ца Ягоўдзікамі (націск на «о»). У тым «вінаватае» 
рускае напісанне прозвішча: Яговдик. 

Галоўны герой аповесці вясковы хлопец Ягор 
Азевіч у 30-я гады стаў актывістам, камсамольцам, 
потым інструктарам райкама. 

«Ён гатовы быў вылузнуцца са скуры, каб зра-
біць усё выдатна, як патрабавалася ад бальшавіка. 
Але што выходзіла з тае рупнасці, на чыю яна ішла 
карысць?.. Жыццё і людзі распараджаліся ім, як 
хацелі. І як было ў тых умовах зрабіць што інакш? 
Яго б за некалькі дзён сцерлі ў парахню. Таму кру-
ціўся як мог, пакутаваў і саромеўся…»

«Пакутаваў і саромеўся» пасля, спачатку пад-
пісаў ілжывы данос на старшыню райвыканкама, 
і таго арыштавалі. Другі раз адмовіўся падпіс-
ваць, хоць яму пагражаў гэпэушнік, затое ездзіў 
па вёсках і разбіваў жорны, каб вытрасці з людзей 
апошнюю жменьку жыта. 

«Некаторыя жанчыны прасіліся, паказвалі на 
малых, якім трэба есці, бажыліся, што ўсё здалі, 
болей няма ні зярнятка. “Ах няма, — вызверыўся 
Дашэўскі. — Тогда чего ж рыдаете, если молоть 
нечего? Бей, Азевич!” І Азевіч біў…»

На ганку бягомльскай сярэдняй школы перад пачаткам сустрэчы. 
Васіль Быкаў, Яраслаў Еўдакімаў, Ігар Лучанок. 

1 красавіка 1983 г. 
Фота Уладзіміра Ягоўдзіка.
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Бацькоўскую хату Азевіч таксама не абмінуў, а 
як зайшоў у сенцы, паказалася маці.

«Твар яе збялеў, вусны задрыжэлі, быццам яна 
хацела нешта сказаць, ды страціла голас. Ягор 
ірвануўся да жорнаў і ўхапіў знаёмы, даўно ўжо не 
тоўсты і не дужа цяжкі камень. Ён нічога не хацеў 
ні тлумачыць, ні нават доўга затрымлівацца. Бегма 
вынес камень на агарод… З хаты чулася глухое 
галашэнне маці…»

У пачатку вайны Азевіч разам з раённым на-
чальствам падаўся ў лес, каб змагацца з акупантамі. 
Да зімы атрад распаўся. Хтосьці загінуў, трапіўшы 
ў засаду, хтосьці, як браты Фесюкі, падаўся ў палі-
цыю, а першага сакратара райкама Дашэўскага, які 
змог вырвацца з акружэння, немцы прызначылі 
начальнікам управы. Пахаваўшы камісара, які ска-
наў ад хваробы, згаладнелы, прастуджаны Азевіч 
дабрыў да пуні і страціў прытомнасць. Выхадзіла 
яго незнаёмая кабета, а калі ён падняўся на ногі, 
спытаў:

«А як жа з хлебам у вас?..» — «Хлеб ёсць, — з 
задаволенасцю ў голасе сказала цётка. — Намалола 
на тым тыдні, дык спякла тры боханы. Не тое што ў 
калгасе». — «Пастой, — нешта прыпамятаўшы, ска-
заў Азевіч. — А дзе намалола?» — «Ды ў сенцах. На 
жорнах». — «А хіба… жорны ў вас не пабілі?» — «А, 
тады!.. — здагадалася цётка, што ён мае на ўвазе. На 
тры кускі камень пабілі. Ляжалі ў крапіве». — «Хто 
разбіў?» — сказаў ён і сцішыўся, чакаючы адказу, 
які быў для яго дужа важны. «Ды камсамольцы. І 
акцівісты… Але мой Іванусь зрабіў такія абручы, 
саставіць камяні і змеле ўначы…»

Цётка пазнала Азевіча — бачыла на сходзе ў 
суседняй вёсцы з будзёнаўкай на галаве, яе Івануся, 
хоць ён «парцейцам і брыгадзірам», уначы забралі 
энкэвэдзісты. А жорны, нават расколатыя на тры 
кавалкі, усё роўна малолі: у спёку і сцюжу, у баль-
шавіцкую калектывізацыю і нямецкую акупацыю. 

Азевіч пайшоў, забыўшыся спытаць, як звалі 
цётку. За вёскай перахрысціўся, хоць не помніў, 
калі апошні раз гэта рабіў, следам за ім увязаўся 
сабака па клічцы Ваўкалака. Як чужы цень, як 
нядобры знак…

Аповесць «Сцюжа» пісьменнік пачаў пісаць у 
канцы 60-х, але адклаў на доўгія дваццаць гадоў, бо 
тагачасныя функцыянеры кожнае праўдзівае слова 
называлі паклёпам на камуністаў і савецкую ўладу. 
У беларускай літаратуры, нягледзячы на ідэала-
гічную зададзенасць, ёсць таленавітыя творы пра 
калектывізацыю, я маю на ўвазе аповесці і раманы 
Кузьмы Чорнага, Івана Мележа. У аповесці «Сцю-
жа» паказана тое, што замоўчвалася: як злачынны 
сталінскі рэжым расчалавечваў чалавека.

4 лютага гэтага года мне пазваніў мастак Алесь 
Цыркуноў і сказаў, што збіраецца ў Музей гісторыі 
беларускай літаратуры на выстаўку, прысвечаную 
100-годдзю з дня нараджэння Васіля Быкава. 

— Далучайся, — прапанаваў ён, — бо можаш 
спазніцца…

Я адкрыў музейны сайт, там паведамлялася: вы-
стаўка «Васіль Быкаў. Жыццё праз абрысы і лініі» 
адкрылася 25 студзеня і будзе працаваць да 5 мая, 
у экспазіцыю ўключаны больш за 70 графічных і 
жывапісных твораў пісьменніка, які ў даваенныя 
гады вучыўся ў Віцебскім мастацкім вучылішчы.

Музей знаходзіцца ў Траецкім прадмесці. Экс-
пазіцыя, разгорнутая ў прахадной зале на другім 
паверсе, аказалася сціплай на экспанаты. Каля 
ўвахода — скульптурны партрэт пісьменніка 
(аўтар Аляксандр Батвінёнак), побач — эцюднік, 
фарбы і пэндзлікі, якімі карыстаўся Васіль Уладзі-
міравіч. Карта яго франтавых дарог, узнагароды, 
кнігі, фотаздымкі, я пазнаў адзін здымак з даўняй 
бягомльскай камандзіроўкі. 

На сценах — графічныя накіды, зробленыя на 
радзіме: «Уезд у Вушачу», «Маё возера», «Дарога 
ў школу». Здаецца, простыя, нічым не адметныя 
краявіды, а чуеш маўклівую размову з мінулым, 
дарагім сэрцу…

Малюнак «Шагал над Плінскім возерам» дата-
ваны 16. VІ. 2001. На небе — дзве фігуркі, і перад 
вачамі адразу паўстала шагалаўская карціна «Над 
горадам», напісаная ў 1918 годзе. Там, над Віцеб-
скам, як вольныя птушкі, ляцяць шчаслівыя Марк 
і Бэла. Яны не вярнуліся на берагі Дзвіны, але 
мастак да апошніх дзён маляваў крывыя віцебскія 
вулачкі. Для вялікага мастацтва не існуе межаў ні 
ў прасторы, ні ў часе...

Акурат была нядзеля, на выстаўку прыйшло 
шмат людзей, а назаўтра экспазіцыю пра жыццёвы 
і творчы шлях пісьменніка-франтавіка, народнага 
пісьменніка Беларусі, па «тэхнічных» прычынах 
закрылі. Сапраўды, кнігам Васіля Быкава не месца 
на пыльных музейных вітрынах, бо ў іх шчодраю 
рукою майстра навечна пасеяна зерне суровай 
балючай праўды, каб на жыццёвай дарозе, нават у 
самую трудную хвіліну, мы не страцілі чалавечую 
годнасць і сутнасць.

Ю б і л е і
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Данута Бічэль

Ты быў маім сябрам
Светлай памяці Васіля Быкава

________________
Данута Бічэль — паэтка, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі імя Янкі Купалы (1984). Нарадзілася ў вёсцы Біскупцы на Лідчыне. У 1962 г. закончыла 

Гродзенскі педінстытут імя Я. Купалы. Аўтар кніг паэзіі «Дзявочае сэрца» (1960), «Нёман ідзе» (1964), «Запалянкі» (1967), «Доля» (1972), 
«Ты — гэта ты» (1976), «Браткі» (1979), «Дзе ходзяць басанож» (1983), «Загасцінец» (1985), «Даўняе сонца» (1987), «А на Палессі» (1990), 
«Божа, мой Божа» (1992), «Снапок» (1999), «На белых аблоках сноў» (2002), «Стакроткі ў вяночак Божай Маці» (2004), «Ойча наш...» 
(2008), «Іду сцяжынаю да Бога» (2012), а таксама кнігаў прозы «Хадзі на мой голас» (2008), «Мост святога Францішка» (2010), «Правінцыя 
святога Францішка» (2013), «Выбраныя творы» (2016), «Дайсці да Каложы» (2017) і інш. Жыве ў Гродне.

Раптам машыну прыдбаў
і ў свет невядомы паехаў.
Голас твой да мяне далятаў
то ў тэлефоне, то рэхам.

І цяпер уначы мяне будзіць твой голас:
— Дануся, выйдзі на досвітку з дому…
Бачыш хмарку — гэта наш Нёман…

Спачатку вучыў мяне тата.
Пасля вучыў мяне ты.

Цяпер — па мосце хаджу адна.
Наяве хаджу і ў прарочым сне.
Прарочы сон на бяду паўтараецца:
Нёман вышэй берагоў разліваецца…
Маснічыны з-пад ног маіх валяцца…
А вочы твае ратуюць мяне!

Ты быў маім захапленнем,
натхненнем, таемным скарбам…

Ты быў маім сябрам!

17 чэрвеня 2023 г.

Мы сустрэліся ў маладосці
на мосце, у змроку ночы.
Нёман унізе ў паўсне
плыў сабе моўчкі…

Твае спакойныя шэрыя вочы
з пажарам прарочым на дне
трымалі, не адпускалі мяне.
Я ў іх, нібы ў прысак, ускочыла.

У іх глыбіні спакойнай —
усе зямныя пякельныя бойні,
мінулыя і наступныя войны,
невідочныя крыўды нябёс —
ты па мосце ішоў сабе збоку
і ў добрага Бога навідавоку
ў вачах сваіх шэрых нёс…

Мы спусціліся ўніз
да хваляў соннага Нёмана…
Сонныя хвалі цёплы жвірок краналі,
нашы сляды цалавалі.
Ні рукамі, ні вуснамі
ніколі не дакраналіся…
Размаўлялі, нібы спавядаліся…

Не перабівала цябе ані разу,
ты мне расказваў —
пра краіны, у якіх пабываў,
пра герояў, з кім сябраваў…
З кім у пекле вайны ваяваў…
Хто табе здрадзіў:
пакаяння ліст за цябе падпісаў
да чыноўніка на пасадзе…

Сонейка небакрай распаліла…
Гародня загаманіла імгненна.
Ты — направа пайшоў, я — налева …
Вярталася я самотна дадому.
Каціўся да Балтыкі Нёман…
Збірала слоўца да слоўца...
Ты — мой невідочны сумоўца!

Ю б і л е і
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Крыстына Лялько

Гісторыя аднаго подпісу

Крыстына Лялько — пісьменніца, перакладчыца, галоўны рэдактар часопісаў «Наша вера» і «Ave Maria». Нарадзілася на хутары каля вёскі 
Хадзюкі Лідскага раёна Гродзенскай вобласці. Закончыла філалагічны факультэт  Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1979). Працавала 
ў Літаратурным музеі Янкі Купалы, штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва», часопісе «Беларусь». Аўтар кніг  прозы «Дарога пад гару» (1985), 
«Світанак над бярозамі» (1989), «Канваліі» (1990), кніг паэзіі «На далонях любові» (2006), «Адвячорак» (2011). Пераклала на беларускую 
мову кнігі і энцыклікі святога Яна Паўла ІІ, «Дзённік» святой Фаўстыны Кавальскай, а таксама творы іншых польскіх тэолагаў і паэтаў. 

Узнагароджана папскім медалём «Benemerenti». Жыве ў Мінску.

Ю б і л е і

Гэта, бадай, адна з самых 
кароткіх гісторый, запісаных 
не толькі ў маім нататніку, але 
і — да самых драбніцаў — у маёй 
памяці.

Быў 1993 год. Адзін з неза-
быўных 90-х, калі вакол адбы-
валася гэтулькі лёсавызначаль-
ных падзеяў; калі нашы надзеі 
і мары мелі яшчэ нікім і нічым 
не надламаныя крылы і так ха-
целася верыць, што канвульсіі 
бязбожнай сістэмы, якая рушы-
лася на нашых вачах, часовыя 
і апошнія, а рэлігійнае і нацы-
янальнае адраджэнне, як тая 
вясновая паводка, пераадолее на 
сваім шляху ўсе магчымыя і не-
магчымыя заторы і перашкоды. 
На жаль, здараліся выпадкі, калі 
для такога пераадолення трэба 
было мабілізаваць немалыя сілы. 
Менавіта гэтак было з вяртаннем 
мінскай катэдры, якая ўсё яшчэ 
належала не католікам, а тавары-
ству «Спартак».

У той час да змагання за свя-
тыню актыўна далучалася твор-
чая інтэлігенцыя сталіцы: у друку 
з’яўляліся артыкулы журналістаў 
і гісторыкаў, на беларускім тэле-
бачанні адбыўся «круглы стол» з 
удзелам мастакоў і пісьменнікаў, 
прысвечаны гісторыі старажыт-
нага мінскага касцёла… Менавіта 
тады, у 1993 г., з’явілася ідэя 
напісаць адкрыты ліст — зварот 
творчай інтэлігенцыі да кіраўні-
цтва рэспублікі з настойліваю і 
абгрунтаванаю просьбаю вяр-
нуць нарэшце катэдру вернікам. 
Ліст быў напісаны, але трэба 

было параіцца з кімсьці ўплы-
вовым, як даць яму ход… Вы-
рашылі звярнуцца да народнага 
паэта Беларусі Ніла Гілевіча, які 
ў той час быў дэпутатам Вяр-
хоўнага Савета і старшынёю 
Пастаяннай камісіі па адукацыі, 
культуры і захаванні гістарычнай 
спадчыны. Ніл Сымонавіч параіў 
сабраць як мага больш подпісаў, 
і найперш самых аўтарытэтных 
мастакоў і пісьменнікаў, пажа-
дана — народных, і аддаць ліст 
для друку ў газету «Звязда», паа-
бяцаўшы папярэдне перамовіцца 
з яе галоўным рэдактарам Ула-
дзімірам Наркевічам. 

Подпісы трэба было збіраць 
хутка. Ды лёгка сказаць — цяжка 
зрабіць… Цяпер ужо не хочацца 
згадваць тых, да каго я звярта-
лася найперш, разлічваючы на 
добрыя асабістыя стасункі, і хто, 
на жаль, тады адмовіўся нас пад-
трымаць. Разумею, што ў кожна-
га з іх на тое былі свае прычыны: 
у кагосьці пэўныя асцярогі ды 
перасцярогі, а ў кагосьці, можа, 
і страх, бо ўсё яшчэ спрацоўвалі 
савецкія стэрэатыпы ў адносінах 
да рэлігіі ўвогуле, а да каталіцтва 
— асабліва. 

У выніку з народных пісьмен-
нікаў пад лістом стаяў подпіс 
толькі Рыгора Барадуліна. Заста-
ваўся яшчэ Васіль Быкаў, да якога 
пакуль не адважвалася звярнуц-
ца, хоць і была з ім знаёмая, бо 
на той час ужо больш за дзесяць 
гадоў працавала рэдактарам ад-
дзела літаратуры ў часопісе «Бе-
ларусь». Зразумела, друкаваўся 

там і Васіль Быкаў, ды я заўсёды 
адчувала перад ім нейкае ўнутра-
нае трымценне і дыстанцыю, пра 
якую вобразна сказала ў адным 
з вершаў Жэня Янішчыц: «Па-
будзьце ж на гары крутой! // Я 
пакланюся Вам здалёку». У маім 
уяўленні Быкаў заўсёды стаяў як 
бы асобна ад усіх астатніх пісь-
меннікаў — на высокай «гары» 
не толькі свайго таленту, але і 
сваёй прынцыповай сумленнасці 
і, здавалася, непрыступнасці…

І ўсё ж, нягледзячы на ўсе 
ўяўленні, трэба было яму тэлефа-
наваць. Патэлефанавала. Пасля 
прывітання хутка, хвалюючыся, 
растлумачыла мэту свайго званка 
і сутнасць просьбы. Васіль Улад-
зіміравіч моўчкі выслухаў і пасля 
кароткай паўзы ціхім спакойным 
голасам сказаў: «Правільна, пара 
вяртаць забранае».

— Дык ці згадзіліся б Вы, 
Васіль Уладзіміравіч, падпісаць 
гэты ліст?

— Чаму ж не, пэўна што…
— То, калі дазволіце, я пад’еду 

да Вас, бо ўжо ёсць дамоўленасць 
наконт публікацыі…

Зноў кароткая паўза і адказ:
— Яно так, але я цяпер ад’яз-

джаю на лецішча…
— Тады я зараз выклічу 

таксі…
— На жаль, не паспееце, бо я 

ўжо выклікаў, вось-вось павінна 
пад’ехаць…

Адразу працяла думка: «І Бы-
каў адмаўляецца, толькі не хоча 
сказаць наўпрост…» А ў тэлефон 
— разгублена:
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— Дык а што ж рабіць, Васіль 
Уладзіміравіч?

— А нічога, вазьміце і пад-
пішыце за мяне…

— Як гэта — за Вас?
— Проста. Пастаўце пад 

лістом мой подпіс.
— А Вы ж ліста не чыталі, да-

вайце я Вам хуценька прачытаю 
па тэлефоне…

— Не трэба. Я вам веру. 
Падзякавала. Пажадаў удачы. 

Развіталіся…
Той наш адкрыты ліст быў 

надрукаваны на 3-й старонцы 
газеты «Звязда» за 8 мая 1993 

года. Пад ім — першым у шэрагу 
пісьменніцкіх подпісаў — стаіць 
подпіс народнага пісьменніка 
Беларусі Васіля Быкава. 

9 снежня таго ж года паста-
новаю Савета Міністраў Рэ-
спублікі Беларусь будынак мін-
скай катэдры быў вернуты ка-
толікам…

Вось і ўся гісторыя, якую 
захацелася прыгадаць цяпер, 
калі адзначаем 100-годдзе з дня 
нараджэння Васіля Быкава. Ця-
пер, як і 30 гадоў назад, я ўдзячна 
думаю пра яго не толькі як пра 
выдатнага, сусветна вядомага 

пісьменніка, але і пра яго адваж-
ную, сумленную чалавечнасць…

З усіх Быкаўскіх твораў най-
больш люблю ягоную аповесць 
«Знак бяды». Найперш за яе на-
цыянальную і хрысціянскую глы-
біню. Памятаюцца словы Аўтара 
з пралогу да гэтай аповесці пра 
«непадуладную часу, цярплівую 
і негаваркую чалавечую памяць, 
надзеленую спрадвечнаю здоль-
насцю ператвараць мінулае ў 
цяперашняе, звязваць сучаснае 
з будучым…»
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Васіль Зуёнак — 
паэт, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
імя Янкі Купалы, 
кандыдат філалагічных навук. 
Нарадзіўся ў 1935 г. у в. Мачулішча 
Крупскага раёна. 
Скончыў аддзяленне 
журналістыкі філфака 
Белдзяржуніверсітэта (1959). 
Працаваў у газеце «Піянер Беларусі», 
часопісе «Маладосць», сакратаром 
праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Друкуецца з 1954 г. 
Выдаў зборнікі паэзіі «Крэсіва» (1966), 
«Крутаяр» (1969), «Сяліба» (1973), 
«Нача» (1975), «Маўчанне травы» (1980) 
і інш. Піша таксама для дзяцей. 
Жыве ў Мінску.

П а э з і я

Васіль Зуёнак

Душа затоеная…
*  *  *
На тое ў прыроды
  Боскае права —
Быць вечным жнівам
  у вечнай сяўбе:
Травінка і камень —
  жывыя праявы,
Душа, затоеная
  ў самой сабе.

Пытанне
Малюся Адзінаму, Усявышняму,
Нібы з Сусветам па-свойску гутару —
Душа ў душу — і нікога лішняга.
І толькі адно пытанне трывожыць:
Багоў чалавецтва мяняе і множыць, —
Куды ж душа схінецца «айцішная»,
З якімі стрэсамі, з якімі пакутамі,
Якая вера наступіць у прышласці,
Каму маліцца будуць камп’ютары?..

Як да светлай крыніцы…
Сястры Зінаідзе Васілеўне — 
на 100-годдзе.

Зінаіда, Зіна, сястрыца…
Да цябе, як да светлай крыніцы, —
І да слова твайго, і да голаса,
Што ўспамінам — «было-не-збылося» —
То вясновую песню прыносіць,
То зімуе нязжатым коласам, —

Зінаіда, сястрыца, Зіна —
Мой праменьчык апошні з радзіны,
Дзён сялібы куточак адзіны,
Дзе душой неспатольна грэюся, —
Свята ў ёй, як з  табою сустрэнемся, —

Да цябе прыпадаю ніцма,
Каб вадзіцы жывой напіцца,
І схіляюся ў нізкім паклоне:
Хай цябе Усявышні бароніць
І спагадліва, і ўсяісна —
ДНЕСЬ і ПРЫСНА.
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*  *  *
Што здзейсніў лёс і што не змог,
Што не паспеў, хоць абяцаў, —
Дае ўсяму замену Бог:
Свет без пачатку і канца.

Па-людску
То мільгом, то нехаць
Дні і ночы йдуць, —
На чыю пацеху,
На чыю бяду?

Дзеліць час не сквапна, —
Дык жа — хэнці раб —
Той ціхенька хапне,
Той бярэ ўнахрап.

Ад такіх узбоччаў
Маю абярог:
І душа не хоча,
І не раіць Бог.

Мне па-людску будзе
Ўдосталь аднаго:
Мець, што маюць людзі, —
Толькі і ўсяго.

Чарвячок
(З натуры)

Праўнук Сярожка злавіў чарвячка.
Дакладней, можна сказаць, яны сустрэліся.
Не ведаю толькі, хто каго сустрэў:
Сярожка чарвячка ці чарвячок Сярожку.
І яны адразу пасябравалі.
Пра нешта шапталіся, хадзілі неразлучна,
Сярожка частаваў сябрука сунічкай,
А перад ад’ездам збудаваў яму хатку —
Тут жа, пад сунічнай лісцінкай.
На развітанне сказаў:
«Бывай, чарвячок!.. Да сустрэчы…»

Ды ноччу ўзняўся вецер, хлынуў дождж.
Знясло чарвячкову хатку…
А сам гаспадар кудысьці схаваўся.
І не адгукаецца. З перапуду, напэўна…

Запас
або Просьба да Міхася Скоблы 

Я словам сваім з васільком
Са сцежкі жытнёвай збочыў:
Максім  Багдановіч  «Вянком»
Мяне прысуседзіў аднойчы.

Хоць я не Кухта Марцін, 
Ды з выдавецтвам спазнаўся,
І мой васілёк адзін
Для кніжкі-малюткі прыдаўся.

Мой сказ залучыўся ў «Вянок»
Да кветак цудоўных Максіма.
А кніжачка — радасці ўток:
Для падарункаў магчымых.

І мне пра Максімаў сакрэт
Шаптала сяброўкаю вернай,
Ды знікла яна неўпрыкмет —
У пераездах кватэрных…

Між кніжных лаўцоў не шкаляр,
Міхась, кнігалюб падкуты,
У сховах друкарскіх ахвяр
Знайдзі мне бяглянку-малютку!.. 

Знайшоў! А вялі сляды
Якраз у яго кнігасховішча:
— Запас не чыніць бяды! —
Запас выпраўляе становішча.

У хвалі спытаюся…
У віра вірлівыя вочы —
Мой позірк панура вяртае.
А сам — што пабачыць ён хоча? —
Маўчыць глыбіня крутая.

Не клеіцца ў нас гамонка —
Свідруецца ў цемрыве цесным,
І што яму да Зуёнка
З яго летуценнем нябесным…

Пайду я на вольныя плёсы,
Дзе ветрык лагодзіцца босы,
Дзе зайчыкі скачуць па хвалях,
Што з вечных кругоў паўцякалі.

Пайду — і ў хвалі спытаюся,
З якой яны тайнай спазналіся
У тых віратлівых жорнах,
Цаною якой пакоры…

…Ды хваля апошнім дыханнем
Была мне сустрэчным пытаннем.

«А ты азірніся, шаптала,
Жыццю паглядзі свайму ў вочы…» —
І знікла, нібыта спытала:
«Ты сам вярнуцца ці хочаш?..»

Так хваля пытаннем стала, —
І тут жа бясследна знікала.

Бясследна і назаўжды.
І гэта быў голас вады.
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Аксана Данільчык

*  *  *
Не вызначаю 
спыненых вятроў
у гэтай восені 
раптоўна неўміручай, 
такой лагоднай
і такой гаючай,
нібы перад канцом 
або пачаткам таго, 
што называецца вяртаннем 
у край, дзе не было расчараванняў, 
а толькі ўдзячнасць 
за магчымасць бачыць
і дыхаць непаўторнасцю імгненняў.

І просіцца 
ў малюнак вершаваны 
усплёск адзінага чырвонага лістка 
між лісцяў ясеня, 
дзе градыент адценняў
зялёнага, цёмна-зялёнага і далей —
да самай цемры, 
у якую далеч —
на ўсё свой час — апусціцца нарэшце.
І, можа быць, 
зусім інакшым вершам
інакшай музыкай, 
дагэтуль нечуванай,
ў растурбаваных душах 
адгукнецца. 

Ад emotio да ratio і назад
Vidi il mare... Era una pittura… 

A Filadelfi a a volte lo fanno... 

A. Tabucchi, «Notturno indiano»1 

І
Я так часта ўяўляла, 
што зраблю, 
як той паштальён з Філадэльфіі – 
выкіну сумку з лістамі 
і паштоўкамі ў сметніцу
і паеду да мора.
Асабліва, калі плёхала па зімовай слаце, 
па  мокрай снегавой кашы,
а ногі раз’язджаліся ў розныя бакі. 
Зразумела, замест сумкі 
я б выкінула тэчку 
з якімі-небудзь паперамі… 

Так прайшоў першы год, 
і другі, і трэці… 
Можа быць, я сапраўды чакала мора, 
якое ніяк не паўставала перад вачыма. 

Аксана Данільчык — паэтка, 
перакладчыца, кандыдат філалагічных 
навук. Скончыла філалагічны 
факультэт БДУ (1993) і аспірантуру 
Інстытута літаратуры НАН РБ (1996). 
Аўтарка паэтычных зборнікаў «Абрыс 
Скарпіёна» (1996), «Il Mezzogiоrno. 
Поўдзень» (2006), «Сон, які 
немагчыма забараніць» (2011), 
«Блюмэнштрасэ» (e-book, 2018), 
кнігі вершаў для дзяцей «Павуцінка 
на агрэсце» (2005), двухмоўнай 
кнігі вершаў «Il canto del ghiaccio. 
Песня лёду» (2019, Італія). Даследуе 
італьянскую і беларускую літаратуры, 
перакладае з італьянскай мовы. 
Удзельнічала ў стварэнні 
дакументальнага фільма пра Яўгенію 
Янішчыц «Небяспечны талент» (2008). 
Разам з Віктарам Жыбулем уклала 
анталогію беларускай жаночай паэзіі 
міжваеннага перыяду «Бліскавіцы» 
(2017). Жыве ў Мінску.
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Замест мора была шэрая сцяна, 
і я з жахам думала: 
а раптам цяпер гэта на ўсё жыццё? 
Ну, ці, як мінімум, на тое,
што ад яго застаецца.

Пакуль урэшце не пафарбавалі 
трансфарматарную будку ў двары. 
Быў блакітны колер і жоўты, 
і здалёк сапраўды здавалася, што гэта мора. 
Напэўна, у гэты момант 
нехта пераключыў тумблер у маёй галаве. 

Не, я не выкінула ў сметніцу ніякую тэчку, 
а проста напісала заяву і сышла.

Але насамрэч там намалявалі не мора, 
а жытнёвае поле. Можа быць, таму 
я адчула, што хаджу па краі бездані?  

ІІ
Звычайна мы ехалі на электрычцы, 
а тут чамусьці на аўтобусе, 
хто цяпер згадае чаму. 
Гэта быў дзень бясконцага дажджу 
напрыканцы жніўня, 
калі я вымушана была вяртацца ў горад 
пасля летніх вакацый. 
І здавалася, што мы едзем 
па нейкай бясконцай вёсцы, 
а гэта даўно быў горад, драўляны Мінск 
з паўднёва-заходняга напрамку.

Вось так ён і застаўся ў памяці: 
з кроплямі дажджу, 
што сцякалі па ваконным шкле, 
канцом лета і пачаткам школы.  
Згадваю свае вершы пра цёплы жнівень, 
пра «хутка ў школу, і лета канчаецца», 
хоць у школу мне больш не трэба. 

Колькі разоў я вось так вярталася 
з emotio ў ratio, 
ад волі – ў структураваны свет, 
дзе рухалася ў адпаведнасці з чужымі графікамі, 
я нават навучылася так існаваць, 
але гэта быў падман, 
прыстасаванне без унутранай згоды. 

«Хутка ў школу і лета канчаецца» 
працягвае круціцца ў галаве. 
Купляю білет,  еду да мора 
і забываюся пра школу. 

ІІІ
Паміж «няшчасныя тыя, што плачуць, 
бо займелі ганебную звычку плакаць»,2

і «шчаслівыя тыя, што плачуць, 

бо яны суцешацца»,3 
іду, быццам між двума берагамі, 
а можа быць, гэта плынь часу нясе мяне 
і штурхае ад аднаго берага да другога.   

Суцешацца ўласным плачам, 
суцешацца і перастануць плакаць? 
Навучацца цаніць пустату? 
Пустату як магчымасць 
зноў напоўніць сваё быццё?
А тыя, што не плачуць? 
Яны шчаслівыя? 
Благаслаўлёныя? 

Шчаслівыя тыя, што не плачуць, 
бо не суцяшэння чакаюць, 
шчаслівыя тыя, што не баяцца пустаты, 
бо ведаюць, 
што могуць яе напоўніць, 
шчаслівыя тыя, 
што замест плачу спяваюць.
І спевам сваім дасягаюць нябёсаў. 

Postcovid
Калі не спаць, тады — пісаць?
Пра тое, што размах магутных крылаў 
не гарантуе вышыні палёту
і нават непрадбачанае неба,
што расхінула ўсе свае парталы,
не ёсць прыступкай, за якой — свабода?
І ўся неўтаймаваная прырода,
што разбівае рэчышчы артэрый,
ніколі не бывае дастатковай 
без… веры ў прадвызначанасць лёсу?

Калі не спаць… то — вывучаць нябёсы?
З наіўнасцю дарослага дзіцяці
блукаць па разнасцежаных сузор’ях
або ізноў стаяць на раздарожжы
паміж Палярнай зоркай і бяссоннем?
Падлічваць вокны, дзе святло не згасла,
і, каб не траціць гэты час намарна, 
імкнуцца ўбачыць штосьці за цямрэчай? 
Магчыма — шлях. 
Магчыма — паратунак.
Магчыма — нечы позірк…

Калі не спаць… 

____________

1 Я ўбачыў мора... Гэта быў малюнак… У Філадэльфіі іншым разам робяць такія 
рэчы… А. Табукі, «Індыйскі накцюрн».

2 Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto. J. L. Borges, 
Fragmentos de un evangelio apócrifo.

3 Гл. Мц 5, 4.

43
НАША ВЕРА 2/2024



А с о б ы

Ірына Багдановіч

Ісці 
«нявораным полем»: 
Уладзімір Конан як даследчык 
духоўных каранёў 
беларускай літаратуры
Да 90-годдзя з дня нараджэння 

Ірына БАГДАНОВІЧ ó паэтка і літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных навук. Нарадзілася ў г. Ліда на Гродзеншчыне. Скончыла 
гісторыкаKфілалагічны факультэт Гомельскага дзяржуніверсітэта (1978) і аспірантуру пры Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы Акадэміі 
навук Беларусі (1983). Аўтар кніг вершаў ´Чаравікі маленстваª (1985), ´Фрэскіª (1989), ´Вялікдзеньª (1993), ´Сармацкі альбомª (2004), 
´Прыватныя рымлянеª (2006), ´Душа лістападуª (2012), ´Залатая Горкаª (2016), манаграфіі ´Янка Купала і рамантызмª (1989), ´Авангард 
і традыцыя: беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага адраджэнняª (2001), укладальніца зборнікаў ́ Казімір Сваяк. Выбраныя творыª(2010), 
´Вінцук Адважны. Выбраныя творыª (2011), ́ Аляксандр Надсан. Выбраныя творыª (2014) і інш. Перакладае з польскай мовы. Жыве ў Мінску.

Уладзімір Конан (23.04.1934 — 
06.06.2011) — даследчык вельмі 
шырокага, універсальнага плану, 
яго цікавіла развіццё філасоф-
скай і эстэтычнай думкі Беларусі 
ад глыбокай старажытнасці да 
сучаснасці, а поле даследавання 
датычыла ўсёй мастацкай куль-
туры як феномена канцэнтрацыі 
і выяўлення эстэтычнага. Гэтым 
глабальным навуковым праектам 
навуковец жыў ад пачатку сваёй 
навуковай дзейнасці і ішоў да яго 
рэалізацыі крок за крокам на пра-
цягу ўсяго творчага шляху. Вынікам 
сталі яго шматлікія арыгінальныя 
даследаванні: кандыдацкая і док-
тарская дысертацыі, артыкулы 
(у тым ліку энцыклапедычныя), 
нарысы, манаграфіі, кнігі асвет-
ніцкага, навукова-папулярнага, 
вучэбна-метадычнага характару. 
Гісторыка-тэарэтычным падсума-
ваннем шматгадовай даследчыц-
кай працы вучонага мелася стаць 
трохтомнае акадэмічнае выданне 
«Гісторыя эстэтычнай думкі Бела-
русі», першы том якога выйшаў 
яшчэ пры жыцці аўтара ў 2010 г. 
[1]. Аднак значная частка гэтай 
навуковай спадчыны, на жаль, 
засталася так і не апублікаванай 
пасля сыходу даследчыка з зям-
нога жыцця. 

Важным прыжыццёвым выдан-
нем, якое таксама падсумоўвала 

плён навуковай дзейнасці Уладзі-
міра Конана ў яе разнастайных 
кірунках, стала кніга «Выбранае» 
(2009), укладальнік якой, М.А. Ко-
зенка, слушна падкрэсліў навуко-
вы ўніверсалізм даследчыка-асвет-
ніка, прывёў поўны бібліяграфічны 
спіс яго кніг, які ўключае 13 апу-
блікаваных манаграфій і 4 брашу-
ры, а таксама 5 падрыхтаваных да 
друку манаграфій, якія засталіся 
неапублікаванымі і пазначаныя ў 
спісе як рукапісныя [2, с. 531–532]. 
Сама ж кніга «Выбранае» склада-
ецца з пяці раздзелаў: «Эстэтыка 
і філасофія», «Гісторыя культуры, 
культуралогія», «Рэлігіязнаўства», 
«Літаратуразнаўства, літаратур-
на-мастацкая крытыка», «Эстэтыка 
і паэтыка фальклору», у якія былі 
ўключаныя рэпрэзентатыўныя 
артыкулы даследчыка па гэтых 
галінах гуманітарных ведаў. Са-
браныя пад адной вокладкай вы-
браныя працы Уладзіміра Конана 
сведчаць, што ён быў, несумненна, 
першапраходцам і наватарам у 
распрацоўцы ўзнятых ім у другой 
палове ХХ ст. пытанняў развіц-
ця філасофска-эстэтычнай думкі 
Беларусі ад старажытнасці да 
сучаснасці. Яго працы разбуралі 
канон сацыяльна-вульгарызатар-
скага падыходу да асэнсавання 
гісторыка-культурнай і мастац-
ка-эстэтычнай спадчыны бела-

рускага народа, ён ішоў шляхам 
асэнсавання духоўных каранёў 
гістарычнага быцця беларусаў і 
вывучэння культурных здабыткаў 
народа ў кантэксце еўрапейскай 
хрысціянскай цывілізацыі. 

Ужо сам пачатак навукова-
даследчай дзейнасці Уладзі міра 
Конана быў звязаны з новым на-
прамкам гуманітарнай навукі ў 
Беларусі, а менавіта з гісторыяй 
беларускай эстэтыкі, які пачаў 
складвацца ў межах праблематыкі 
Інстытута філасофіі АН БССР у 60-я 
гады ХХ ст., калі ён, малады выпуск-
нік гістарычнага факультэта БДУ, 
паступіў туды ў аспірантуру і рас-
пачаў працу над кандыдацкай ды-
сертацыяй «Развіццё эстэтычнай 
думкі ў Беларусі: 1917–1934 гг.», 
тэму для якой абраў пасля кансуль-
тацый з навуковым кіраўніком і 
тагачасным акадэмікам АН БССР 
К.К. Атраховічам (Кандратам Кра-
півой). Як згадваў сам Уладзімір 
Конан, аналіз першакрыніцаў па 
сваёй тэме ён пачаў з камандзі-
роўкі ў Ленінград, дзе ў акадэміч-
най бібліятэцы ў фондзе Галоўнага 
ўпраўлення па справах друку цар-
скай Расіі захоўваліся гадавыя кам-
плекты перыядычных выданняў 
Беларусі, і менавіта там за некалькі 
тыдняў ён прачытаў і прагледзеў 
усю беларускую газету «Наша 
ніва» (1906–1915) — тое «праўдзі-
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вае люстэрка беларускага нацыя-
нальнага адраджэння і станаўлен-
ня беларускай класічнай літара-
туры, іншых відаў нацыянальнай 
культуры, грамадскай думкі» [2, с. 
6]. Гэта сталася тым фундаментам, 
які вызначыў стратэгію далейшых 
навуковых пошукаў, той неафіцый-
най школай пазнання беларускага 
гістарычнага, грамадскага і куль-
турнага жыцця, якая паўплывала 
на навуковую фармацыю даслед-
чыка і вызначыла яго прафесійныя 
арыенціры. Таму філасофска-эстэ-
тычныя даследаванні Уладзіміра 
Конана не былі скіраваныя ў нейкія 
адцягненыя сферы, але арганічна 
злучаліся з канкрэтнымі галінамі 
гуманітарных ведаў: праз прызму 
эстэтычных ідэалаў ён разглядаў 
беларускі фальклор як фактар 
народнай культуры, беларускую 
літаратуру і мастацтва, гісторыю 
грамадскай думкі. 

Першая навуковая манаграфія 
даследчыка «Развіццё эстэтычнай 
думкі ў Беларусі: 1917 — 1934 гг.», 
выдадзеная ў 1968 г., якая вырас-
ла з яго дысертацыйнай працы, 
была прысвечана галоўным чынам 
аналізу эстэтычных праграмаў бе-
ларускіх літаратурных аб’яднанняў 
1920-х гг. — «Маладняка», «Уз-
вышша», «Полымя». Наватарскім 
быў сам падыход да асэнсаван-
ня абранага для даследавання 
матэрыялу, які грунтаваўся на ме-
тадалагічным сінтэзе тэарэтычнай 
эстэтыкі, літаратурна-мастацкай 
крытыкі і літаратуразнаўства, што 
і стане тым новым напрамкам у 
гуманітарнай навуцы, які ў далей-
шым пашырыцца на мастацкую 
культуру ў цэлым. Апрача ня-
звыкла арыгінальнага метадала-
гічнага падыходу ў гэтай першай 
працы даследчыка нечаканым 
выглядаў і сам матэрыял, які зму-
шаў да новага канцэптуальнага 
асэнсавання, бо на той момант у 
савецкім літаратуразнаўстве пана-
ваў досыць крытычны афіцыйны 
погляд на літаратурна-мастацкую 
дзейнасць прадстаўнікоў творчых 
аб’яднанняў 1920-х гадоў, аса-
бліва «Узвышша», якіх дакаралі 
шматлікімі «ідэалагічнымі па-
мылкамі» ў асэнсаванні грамад-
скіх падзей і гістарычнага быцця 
беларускага народа, прыпісвалі 

так званы «нацыянал-дэмакра-
тызм» і недахоп «пралетарскага 
інтэрнацыяналізму». Як вядома, 
такі погляд сфармаваўся яшчэ ў 
1930-я гады, калі многія ўдзельнікі 
гэтых літаратурных аб’яднанняў 
былі рэпрэсаваныя; гэты ж погляд 
збольшага захоўваўся і на той час, 
калі Уладзімір Конан распачаў 
сваю навуковую дзейнасць. І хаця 
тады ўжо большасць рэпрэсаваных 
была рэабілітаванаю, а тыя з іх, хто 
выжыў, змаглі вярнуцца да літара-
турнай дзейнасці, усё ж згадваць 
пра гэты перыяд, а тым больш да-
ваць яму новыя пазітыўныя, адроз-
ныя ад афіцыйнай, ацэнкі, было 
праблематычна, больш зручным 
было проста маўчанне. Але час 
патрабаваў смеласці ў абнаўленні 
ацэнак, навуковага аналізу сутнас-
ці эстэтычных з’яваў мінулага, вы-
хаду з вульгарна-ідэалагізатарскіх 
рамак. І гэты новы павеў часу адчуў 
тады менавіта малады даслед-
чык, аспірант Інстытута філасофіі 
АН БССР Уладзімір Конан, заглы-
біўшыся ў эстэтычныя праграмы і 
мастацкія практыкі «Маладняка», 
«Узвышша», «Полымя» і іншых 
літаратурных групаў таго часу. 

Настойлівы пошук першакры-
ніцаў прывёў яго не толькі да 
камплектаў беларускіх перыя-
дычных выданняў пачатку ХХ ст. у 
акадэмічнай бібліятэцы Ленінгра-
да, але ў далейшым і да архіўных 
пошукаў у Вільні і іншых гарадах, 
а таксама да сустрэч у Маскве і 
Мінску з прадстаўнікамі тых літа-
ратурных аб’яднанняў, якія ён 
даследаваў. Гэта былі сустрэчы 
і перапіска з тымі, хто выжыў і 
вярнуўся, а таксама з сем’ямі 
тых, хто загінуў у часе рэпрэсій. 
Так, асабліва шчыльныя стасункі ў 
маладога даследчыка наладзіліся 
з Уладзімірам Дубоўкам і сям’ёй 
Адама Бабарэкі. І Дубоўка, і сям’я 
Бабарэкі, як вядома, жылі ў Ма-
скве, Уладзімір Конан наведваў іх 
падчас камандзіровак і канферэн-
цый, сустракаўся ў Мінску, калі 
яны бывалі ў беларускай сталіцы. 
Ён вывучаў захаваны сям’ёй архіў 
Адама Бабарэкі, захапляўся яго 
постаццю, лічыў яго галоўным 
тэарэтыкам і заснавальнікам эстэ-
тычных прынцыпаў «Маладняка» 
і «Узвышша», рыхтаваў да друку 

кнігу пра Бабарэку, а таксама 
рупіўся пра выданне яго твораў. 

З Уладзімірам Дубоўкам у Ко-
нана наладзілася перапіска, якая 
доўжылася амаль дзесяцігоддзе, 
ад пачатку яго навуковай працы да 
хваробы і смерці паэта. Перапіска 
захавалася і сведчыць, наколькі 
сардэчнымі і сяброўскімі былі 
стасункі легендарнага беларускага 
паэта 1920-х гадоў і маладога наву-
коўца, які пачаў сур’ёзна вывучаць 
той няпросты перыяд нацыяналь-
най культуры. Дубоўка ў лістах 
выступае старэйшым сябрам, да-
радцам і настаўнікам, які глыбока 
ўваходзіў у справы свайго адра-
сата — спачатку яшчэ аспіранта, 
а потым прафесійнага навукоўца, 
супрацоўніка акадэмічнага Інсты-
тута. У лістах да Дубоўкі Конан 
дзяліўся сваімі творчымі планамі 
і ідэямі, яму дасылаў на прагляд 
і ацэнку падрыхтаваныя да друку 
матэрыялы і будучую дысертацыю; 
Конану была вельмі важная думка 
старэйшага калегі — непасрэднага 
і актыўнага ўдзельніка тых пра-
цэсаў, што сталі прадметам яго 
навуковага даследавання. Дубоўка 
ж заахвочваў і маральна падтрым-
ліваў маладога сябра, даваў яму 
слушныя парады. Прывядзем тут 
некалькі фрагментаў гэтай над-
звычай цікавай перапіскі, вельмі 
важнай для разумення творчага 
сталення асобы даследчыка, які 
стане неўзабаве адной з ключа-

Вокладка кнігі Уладзіміра Конана 
«Гісторыя эстэтычнай думкі 

Беларусі. Т.1» — 
апошняе прыжыццёвае выданне.
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вых постацяў беларускай навукі, 
асветы, культуры. Так, напярэдадні 
абароны кандыдацкай дысертацыі 
Конан атрымаў ад Уладзіміра Ду-
боўкі наступны ліст: 

«9 лютага 1965 г. Масква
Паважаны Уладзімір Міхай-

лавіч! 
Дзякую Вам за прысланы Вамі 

аўтарэферат Вашае дысертацыі. 
Перад гэтым я азнаёміўся з боль-
шаю часткаю яе (надрукаваныя 
раней раздзелы). Раздзел пра 
Адама Бабарэку я чытаў не толькі 
ў “Полымі”, але і ў рукапісе (без 
рэдакцыйных скарачэнняў). 

Скажу шчыра: аб’ём даследава-
ных Вамі матэрыялаў (друкаваныя 
і архіўныя) мяне проста здзівіў. У 
Вас сапраўды атрымалася не кан-
дыдацкая, а доктарская дысерта-
цыя, бо, на маю думку, адзін толькі 
раздзел пра Адама Бабарэку варты 
кандыдацкай дысертацыі. 

Можна толькі радавацца і зай-
здросціць Вашай працавітасці і, я 
сказаў бы, упартасці, з якой Вы ішлі 
бадай “нявораным полем”. 

Мне, як аднаму з удзельнікаў 
літаратурнага жыцця трыццатых 
гадоў, асабліва прыемна адзна-
чыць, што Вы правільна аднаўля-
еце забытыя або знявечаныя 
фак ты і падзеі таго перыяду. У 
пер шую чаргу гэта датычыць ролі 
“Узвышша” ў развіцці беларускае 
савецкае літаратуры і выдатнага 
яго сябра — Адама Бабарэкі. Спа-
дзяюся, што новыя матэрыялы і 
рукапісы дазволяць Вам у далей-
шым яшчэ вярнуцца да гэтае тэмы. 

Ад душы жадаю Вам не толькі 
паспяхова абараніць сваю дысер-
тацыю і атрымаць жаданую наву-
ковую годнасць, але і далейшых 
поспехаў у Вашай творча-навуко-
вай працы. 

З сардэчным прывітаннем і 
пашанаю да Вас, 

Уладзімір Дубоўка» [3, с. 168–
169]. 

А праз некалькі дзён, ужо пасля 
абароны дысертацыі, Уладзімір 
Конан у адказ напіша Дубоўку ліст 
з падзякаю за падтрымку, згадкаю 
пра абарону і далейшыя планы. 
Пры гэтым выразна бачны прыро-
джаная сціпласць і самакрытыч-
насць вучонага, цалкам захоплена-

га працэсам навуковага пазнання і 
адкрыццём праўды. Ліст цытуецца 
ў крыху скарочаным выглядзе: 

«Вельмі паважаны Ўладзімір 
Мікалаевіч! 

Дзякую Вам за цёплы ліст і 
за маральную падтрымку, якую 
я атрымаў ад Вас напярэдадні 
абароны дысертацыі. Такую ж 
падтрымку я атрымаў ад Ганны 
Іванаўны і Алесі Адамаўны Баба-
рэкаў. 

Абарона прайшла паспяхо-
ва. Вучоны Савет аднагалосна 
выказаўся “за”. Апанентамі былі 
І. В. Гутараў і А. Б. Ладыгіна. Многім 
падабалася мая крытыка вульгар-
най сацыялогіі ў эстэтыцы (БелАПП 
і інш.)…

Я сам вельмі скромна ацэнь-
ваю свой рукапіс. Тым больш, 
што навуковы стаж мой невялікі: 
у 1962—1964 гг. быў аспірантам 
Інстытута філасофіі АН БССР. Раней 
(з 1959 года, пасля заканчэння 
гістарычнага факультэта БДУ) 
працаваў сельскім настаў нікам на 
Вілейшчыне. 

Артыкул аб Адаму Бабарэку 
з ’явіўся  пад  уплывам  Вашых 
успамінаў. Я ў гэты час быў ужо 
знаёмы з яго артыкуламі. Яны зра-
білі на мяне прыемнае ўражанне 
сваёю глыбінёй і шчырасцю. 

А вядома, што глупасць, бяз-
душша і фарысейства прынеслі 
многа шкоды не толькі мастацтву, 
але і навуцы. Пагэтаму яшчэ мно-
га трэба зрабіць для адраджэння 
гістарычнай праўды. Я паспытаю 
свае сілы ў вывучэнні гісторыі эстэ-
тычнай думкі беларускага народа. 

З вялікай павагай да Вас 
Уладзімір Конан. 
16 лютага 1965 г. г. Мінск» [4, 

арк. 1–2].
Як бачна з гэтых двух эпіста-

лярных фрагментаў, Уладзімір 
Дубоўка вельмі дакладна і мудра 
падкрэсліў такую неад’емную 
рысу творчай натуры свайго ад-
расата як імкненне ісці «няво-
раным полем», што значыць не 
баяцца ісці па цаліку, адкрываць 
нязведаныя абсягі нацыянальнай 
мастацкай культуры, асэнсоўваць 
духоўныя карані гістарычнага 
быцця беларусаў і ўзнімаць з за-
быцця занядбаныя ў савецкі час ці 
тэндэнцыйна асветленыя старонкі 

гісторыка-культурнай спадчыны. 
І як жа гэта адпавядала вызнача-
наму самому сабе даследчыкам 
творчаму плану...

Разважаючы ў гэтых юбілейных 
нататках пра плён зробленага 
Уладзімірам Конанам, немагчыма 
не ўразіцца, наколькі ж маштабна 
ён здзейсніў і нашмат «перавыка-
наў» намечаны ў пачатку навукова-
га шляху план! Як ужо згадвалася, 
акадэмічная аўтарская «Гісторыя 
эстэтычнай думкі Беларусі» ад 
даўніх часоў да сучаснасці была 
падрыхтаваная вучоным у трох 
тамах, яе першы том паспеў выйсці 
пры ягоным жыцці. Дзясяткі часо-
пісных публікацый, у якіх ён апра-
боўваў і развіваў свае ідэі, відавоч-
на, былі творча перапрацаваныя 
і сістэматызавана ўкладзеныя ў 
наступных тамах гэтага навуковага 
праекту, што яшчэ чакае заверша-
насці сваёй публікацыі. Выдатным 
навуковым плёнам даследчыка 
сталі таксама манаграфіі «Адам 
Бабарэка: Крытыка-біяграфічны 
нарыс» (1976), «От Ренессан-
са к классицизму: Становление 
эстетической мысли Белоруссии 
XVI—XVIII вв.» (1978), «Ля выто-
каў самапазнання: Станаўленне 
духоўных каштоўнасцей у святле 
фальклору» (1989), «Святло паэзіі 
і цені жыцця: Лірыка Максіма Баг-
дановіча» (1991), «Ксёндз Адам 
Станкевіч і каталіцкае адраджэнне 
ў Беларусі» (2003), «Беларуская 
мастацкая культура эпохі Сярэд-
невякоўя і Рэнесансу» (2006) ды 
іншыя выданні. 

Новым і асабліва плённым 
кірункам даследаванняў для Ула-
дзіміра Конана з 1990-х гадоў 
становіцца вывучэнне беларускай 
мастацкай культуры і літаратуры 
ў кантэксце хрысціянскай цывілі-
зацыі і ў цэлым вывучэнне ролі 
хрысціянства ў гістарычным лёсе 
беларускага народа. Гэтай тэме 
прысвечаны яго выступленні на на-
вуковых канферэнцыях, шматлікія 
артыкулы ў перыядычным друку, 
кнігі, якія паспелі выйсці з друку і 
якія так і засталіся ў рукапісах. Дзе-
сяцігоддзі забароны рэлігіі і савец-
кая атэізацыя грамадства прывялі 
да негатыўных наступстваў у яго 
развіцці, што было выразна бачна 
ў розных сферах жыцця і асабліва 
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А с о б ы

адбівалася на стане маральнасці і 
культуры. Адраджэнне хрысціян-
скіх традыцый нашага народа 
было надзвычай запатрабавана на 
новым пераломным этапе гісторыі 
ў канцы 1980 — пачатку 90-х гадоў. 
Тады разам з адраджэннем рэлі-
гійнага жыцця адраджалася і на-
вуковая думка, прысвечаная ролі 
хрысціянства ў гісторыі беларуска-
га народа, у тым ліку ў мастацкай 
культуры і літаратурнай творчасці. 
Ізноў перашапраходцам і навата-
рам тут стаў Уладзімір Конан, ства-
рыўшы і практычна абгрунтаваўшы 
канцэпцыю эстэтычнай тэалогіі, 
якая паходзіць з біблійных тэкстаў 
Новага Запавету і якую іманентна 
нясе ў сабе мастацкая творчасць 
і народная культура, што выяўля-
ецца праз розныя тыпы мастац-
кай вобразнасці. Спецыфіка гэтай 
вобразнасці адсылае да творчай 
злучанасці з Боскім светапарад-
кам, крыніцаю пазнання якога 
з’яўляюцца Біблія і хрысціянская 
традыцыя. Вывучэнне біблійных 
архетыпаў і сімвалаў, заснаванае 
пераважна на матэрыяле бела-
рускай літаратурнай класікі і на-
роднай культуры, стала чарговым 
навуковым адкрыццём Уладзіміра 
Конана, які прапанаваў новы по-
гляд на спецыфіку нацыянальнага 
гістарычнага і культурнага быцця 
беларусаў у кантэксце еўрапей-
скай хрысціянскай цывілізацыі. 
«Сёння, як ніколі раней, патрэбна 
прарочае Слова хрысціянства», 
— слушна падкрэсліў даследчык 
на заканчэнне свайго фундамен-
тальнага артыкула «Хрысціянства 
ў гістарычным лёсе беларускага 
народа» [2, с. 197–205]. 

У гэтым рэчышчы асабліва 
цікавым і важным сёння бачыцца 
глыбокае асэнсаванне даследчы-
кам духоўных каранёў беларускай 
літаратуры, творчасці пачыналь-
нікаў нацыянальнай літаратурнай 
класікі Янкі Лучыны, Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Максіма Багдановіча 
ды іншых. Асабліва багата плён 
гэтых даследаванняў прадстаўле-
ны на старонках часопіса «Наша 
вера», дзе былі апублікаваныя дзя-
сяткі артыкулаў вучонага, прысве-
чаныя біблійнай тэматыцы і хрыс-
ціянскай сімволіцы ў беларускай 
літаратурна-мастацкай спадчыне, 

якую аўтар разглядаў не толькі ў 
рэчышчы нацыянальных культур-
ных традыцый, але і ў кантэксце 
сусветных літаратурных шэдэўраў 
(такіх, да прыкладу, як эпас Гаме-
ра, «Боская камедыя» Дантэ ды 
іншых). 

Сярод  разнастайных  галін 
мастацкай культуры беларускага 
народа менавіта літаратура ня-
зменна і найперш прываблівала 
ўвагу Конана, бо яна як мастацтва 
слова найцясней звязаная з ува-
сабленнем эстэтычных ідэалаў 
красы, гармоніі, дасканаласці, з 
рэпрэзентацыяй эстэтычнай тэало-
гіі праз сімвалічнае выкарыстанне 
біблійных архетыпаў, матываў і 
вобразаў. Думка вучонага сягала 
ў глыбокую старажытнасць: да 
малітоўнай творчасці Кірылы 
Тураўскага, біблійнай дзейнасці 
Францыска Скарыны, які «стварыў 
узоры паважлівага, узнёслага, 
амаль малітоўнага хвалення Ба-
цькаўшчыны і роднай мовы» [5, с. 
104], да творчасці беларуска-поль-
скіх рамантыкаў ХІХ ст., найперш 
Адама Міцкевіча і яго сяброў філа-
матаў. На грунце гэтых традыцый 
нараджалася новая беларуская 
літаратура, ствараліся яе класічныя 
ўзоры, якія на розных мастацкіх 
узроўнях (жанравых, матыўных, 
вобразных, стылёвых) арганічна 
ўключылі ў сябе хрысціянскія 
архетыпы і біблійную сімволіку. 
Уладзімір Конан у канцэптуальным 

артыкуле «Беларуская літаратура 
ў кантэксце хрысціянскіх ідэа-
лаў» [6], аналізуючы творчасць 
пачынальнікаў новай беларускай 
літаратуры ХІХ—пачатку ХХ ст., 
вылучыў тры плыні яе вытокаў, 
па-рознаму спалучаных з этнакуль-
турнай і хрысціянскай традыцыямі, 
а таксама паказаў, якую ролю 
адыгрывае біблійная сімволіка 
ў стварэнні вобразных мадэляў 
дасканалага грамадства. 

Першую плынь даследчык звя-
звае з народнай гратэскна-карна-
вальнай традыцыяй, са смехавой 
гумарыстычнай народнай куль-
турай амбівалентнага значэння, 
да якой найперш належаць бела-
рускія ананімныя паэмы «Энеіда 
навыварат» і «Тарас на Парнасе»; 
гэтая плынь прайшла, як сцвяр-
джае даследчык, праз усю гісто-
рыю нашай літаратуры, па-свойму 
выявіўшыся ў творчасці Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча, Францішка 
Багушэвіча, Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Кандрата Крапівы і іншых 
пісьменнікаў [6, с. 232]. Другая 
плынь звязваецца даследчыкам 
з хрысціянскай традыцыяй у эле-
гічнай паэзіі, якая «пачыналася 
з фальклору, пахавальных пес-
няў-галашэнняў, з малітоўнай 
лірыкі». Першым узорам такога 
лірычнага твора даследчык на-
зваў верш «Зайграй, зайграй, 
хлопча малы…», аўтарства якога 
прыпісваецца Паўлюку Багрыму і 

Рукапіс ліста Уладзіміра Конана да Уладзіміра Дубоўкі 
з фондаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа НАН Беларусі.
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ў якім «цэльна спалучыліся этна-
культурныя і хрысціянскія вытокі» 
[6, с. 232]. Адносна малітоўнай 
паэзіі даследчык піша, што пес-
ня-малітва ніколі не знікала, не 
заціхала ў нашай літаратуры, 
няспынна ўзнаўляючыся ўсё но-
вымі арыгінальнымі варыяцыямі 
ў творчасці бадай усіх пачыналь-
нікаў новай беларускай літара-
туры, яе класікаў і мадэрністаў 
1920-х гадоў, а таксама паэтаў 
сучаснікаў. Асабліва падрабязна ў 
артыкуле, змешчаным у часопісе 
«Наша вера», даследчык разважаў 
пра жанр малітвы ў творчасці Янкі 
Купалы [7]. 

Трэцюю скразную плынь бе-
ларускай класічнай паэзіі і нават 
«пэўную грань нашай культу-
ры ў эпоху яе нацыянальнага 
адраджэння» Уладзімір Конан 
звязвае з уплывам папулярнай 
у народнай песеннай культуры 
евангельскай прыпавесці пра Бед-
нага Лазара: «Лазаравыя матывы 
ўвайшлі ў беларускую літаратуру 
не шляхам непасрэднага перай-
мання, а праз інтанацыі і мелодыі 
Лазаравых песняў, вельмі папу-
лярных у народным вясковым і 
прыцаркоўным побыце», пры 
гэтым даследчык спасылаецца 
на працу вядомага этнографа і 
фалькларыста Еўдакіма Раманава, 
які сабраў і выдаў зборнік бела-
рускіх духоўных песняў, дзе шмат 
варыянтаў народных песняў пра 
Беднага Лазара, вельмі распаўсю-
джаных  па  ўсёй  Беларусі  [6, 
с. 233]. Евангельскія архетыпы Ла-
зара Беднага, на думку вучонага, 
моцна паўплывалі на новую бела-
рускую літаратуру на этапе яе ста-
наўлення, вызначыўшы «элегічную 
плынь нашаніўскай паэзіі, вядо-
мую ў крытыцы як «плач па роднай 
старонцы». Аднак падабенства 
даследчык бачыць менавіта «па 
інтанацыі, мажорным матыве і 
на ўзроўні агульных архетыпаў», 
паколькі «паводле свайго ідэйнага 
зместу беларуская літаратура была 
свецкай, натхнялася ідэаламі са-
цыяльнай справядлівасці і нацыя-
нальнага адраджэння Беларусі» [6, 
с. 234]. Евангельскую прыпавесць 
пра Беднага Лазара і тое, як яна 
функцыянуе ў беларускім фаль-
клоры, Конан таксама грунтоўна 

даследаваў у артыкуле, апубліка-
ваным у часопісе «Наша вера» 
[8]. Менавіта ў гэтым артыкуле, 
тлумачачы ролю біблійных пра-
рокаў у адкрыцці вечнасці, Конан 
абгрунтаваў тэарэтычнае паняцце 
«эстэтычнай тэалогіі», важнае для 
разумення сувязі літаратуры з 
біблійнымі матывамі і вобразамі. 
Даследчык пісаў: «У творах пра-
рокаў ёсць экстатычны прарыў у 
трансцэндэнтны свет вечнасці. 
Прарокі былі геніяльнымі паэтамі, 
бо здолелі ўбачыць вечнае ў часо-
вым, бязмежнае ў абмежаваным. 
І выявілі свае экстатычныя прад-
бачанні ў зямных, пластычных 
вобразах і сюжэтах. Вечнасць 
адкрылася людзям у запісаных 
евангелістамі дзеях і вучэнні Езуса 
Хрыста, у пропаведзях і лістах Яго 
апосталаў, у Апакаліпсісе багасло-
ва Яна. Не ў форме філасофскага 
вучэння, а ў мастацкіх сюжэтах, 
вобразах і сімвалах — своеаса-
блівай эстэтычнай тэалогіі» [8, с. 
62]. Такім чынам, тэрмін «эстэтыч-
ная тэалогія» можа прымяняцца 
пры вывучэнні сувязі літаратурных 
твораў з хрысціянскай і ў цэлым з 
біблійнай традыцыяй. 

Даследчык таксама звяртаў 
увагу на тое, што ў эпоху нацыя-
нальнага адраджэння ў новай бе-
ларускай літаратуры звышасабісты 
біблійны сэнс набывае мастацкі 
вобраз прарока, што найбольш 
яскрава выявілася ў паэзіі Янкі Ку-
палы (верш «Прарок», паэма «На 
Куццю» і іншыя творы). Прарочай 
місіяй на тым гістарычным этапе 
нацыянальнага быцця надзя-
ляецца і сама літаратура, і паэт 
як выкрывальнік сацыяльнай 
несправядлівасці і вястун буду-
чага вызвалення ад усіх крыўдаў 
і бедаў. Акцэнтуе ўвагу Конан і 
на тым, што савецкая цэнзура, а 
таксама прымусовая аўтарская 
самацэнзура, «імкнулася поўнас-
цю абязбожыць беларускую літа-
ратуру», што асабліва адбілася на 
творчым лёсе паэмы Якуба Коласа 
«Сымон-музыка», першапачат-
ковы варыянт якой (друкаваўся 
ў газеце «Вольная Беларусь» у 
1917–1918 гг. і асобным выданнем 
у 1918 г.) даследчык называе «ад-
ным з самых хрысціянскіх твораў 
новай еўрапейскай літаратуры» 

[6, с.235]. Вельмі грунтоўна на 
прыкладзе шматлікіх твораў Якуба 
Коласа, што сталі шэдэўрамі нацы-
янальнай літаратуры, даследчык 
разглядае хрысціянскія матывы і 
вобразы ў яго паэзіі, інтэрпрэтуе 
яго творчасць у кантэксце хрыс-
ціянскай філасофіі быцця ў адмыс-
ловых артыкулах, змешчаных у 
часопісе «Наша вера» [9; 10].

Што датычыць ідэалаў даска-
налага грамадства, то тут Уладзі-
мір Конан  звяртае ўвагу, што ў 
класічнай літаратурнай традыцыі 
(гэтаксама, як і ў іншых відах 
мастацкай культуры) «у першую 
чаргу яны выяўляюць Рай і Пекла 
зямнога жыцця», і гэта не дзіўна, 
бо і сам Створца Сусвету «пасяліў 
нашых прабацькоў у Садзе-Раі» 
[6, с. 238]. Даследчык аналізаваў 
сусветна вядомыя літаратурныя 
ўзоры падобнай тэматыкі — эпіч-
ныя творы англійскага паэта ХVII ст. 
Джона Мільтана «Страчаны рай» 
і «Вернуты рай», разважаючы аб 
спецыфіцы ўвасаблення падобных 
матываў у беларускай літаратуры. 
«Пекла і Рай грамадскага жыц-
ця, народа і яго паэта-песняра ў 
вобразе прарока нацыянальнага 
адраджэння — скразная тэма 
новай беларускай літаратуры» [6, 
с.238], — сцвярджаў даследчык, 
прыводзячы характэрныя пры-
клады з гісторыі нацыянальнага 
прыгожага пісьменства, дзе яс-
крава выявіўся найперш біблійны 
архетып Раю як ідэал дасканалага 
жыцця (паэмы Адама Міцкевіча 
«Пан Тадэвуш», Якуба Коласа 
«Новая зямля», Янкі Купалы «Яна 
і я» і іншыя творы). Адзначым, 
што найбольш шырокаму разгляду 
матываў Раю і Пекла ў творчасці 
Янкі Купалы даследчык прысвяціў 
асобны грунтоўны артыкул, параў-
ноўваючы Купалу з Дантэ [11]. 

 Побач з вышэйназванымі арты-
куламі фундаментальнае значэн-
не для вывучэння «эстэтычнай 
тэалогіі» беларускай літаратуры 
мае таксама артыкул Уладзіміра 
Конана, прысвечаны біблійным 
матывам у творчасці Янкі Лучыны 
[12], змешчаны ў часопісе «Наша 
вера» пад псеўданімам Уладзімір 
Бузук. У гэтым артыкуле аўтар па-
казвае ўнікальнасць беларускага 
феномена ў рэчышчы агульнаеўра-
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пейскай культуры, што праявілася 
ў формах і спосабах інтэрпрэтацыі 
біблійнай сімволікі ў народнай 
культуры і прафесійнай літара-
турнай творчасці. Унікальнасць, 
на думку вучонага, у тым, што 
літаратура адаптавала гэтую сім-
воліку праз народную традыцыю. 
Ён глыбока абгрунтоўвае гэты важ-
ны тэарэтычны тэзіс: «Унікальны 
ў агульнаеўрапейскай культуры 
беларускі феномен: арфічныя 
матывы Чароўнага Музыкі, архе-
тыпы Раю і Пекла, Лазара Беднага 
і яго брата не толькі арыгінальна 
выявіліся ў нашым фальклоры 
і народнай культуры; яны часта 
аб’ядноўваюцца паміж сабою ў 
матывы Чароўнага Музыкі і Лазара 
Беднага, спалучаюцца ў вобразе 
вандроўнага жабрака — дуда-
ра, гусляра, выканаўцаў калісьці 
папулярных у народзе лазара-
вых песняў. Часткова непасрэдна 
праз Новы Запавет, а найбольш 
апасродкавана праз народную 
культуру гэтыя архетыпы перай-
шлі ў літаратуру ХІХ — пачатку 
ХХ ст. У літаратурным кантэксце 
прыпавесць пра Лазара Беднага 
набыла значэнне ўніверсальных 
сімвалаў багацця і беднасці, праў-
ды і крыўды, трансфармавалася ў 
сацыяльна-этычную і палітычную 
праблему. У сваю чаргу арфічныя 
матывы чароўнай музыкі і песні ў 
рамантычнай беларускай літарату-
ры ўвасобілі ідэю выратавальнай 
місіі мастацтва ў грамадстве, дзе 
пануюць сацыяльны прыгнёт і на-
цыянальная няроўнасць. Архетып 
чарадзейнага песняра трансфар-
маваўся ў вобраз песняра-паэта, 
прарока Новай гісторыі» [12, с. 
37–38]. Гэтыя высновы, здаецца, 
не патрабуюць дадатковага камен-
тавання —далей у артыкуле аўтар 
ілюструе іх шматлікімі прыкладамі 
з твораў Янкі Лучыны і іншых паэ-
таў, блізкіх да яго па часе. 

Апрача  навуковых  працаў, 
прысвечаных хрысціянскай тра-
дыцыі ў беларускай культуры і 
літаратуры, адметнай культурнай 
падзеяй сталі публікацыі Ула-
дзіміра Конана, прысвечаныя бе-
ларускім святарам, якія адыгралі 
выключную ролю ў беларускім на-
цыянальным адраджэнні першай 
паловы ХХ ст. Найперш тут неаб-

ходна згадаць грунтоўны артыкул, 
прысвечаны ксяндзу Вінцэнту 
Гадлеўскаму і яго філасофскаму 
абгрунтаванню беларускай ідэі 
[13], а таксама велічны партрэт 
святара, найруплівейшага ў сваёй 
разнастайнай дзейнасці на бела-
рускай ніве і ў справе адраджэнні 
Касцёла ў Беларусі, у манаграфіч-
ным даследаванні, прысвечаным 
ксяндзу Адаму Станкевічу. Гэтая 
надзвычай важная кніга, выдадзе-
ная выдавецтвам «Про Хрысто» ў 
2003 г., заснавана на дасканалым 
асэнсаванні аўтарам дакументаль-
на-біяграфічнага матэрыялу і на 
глыбокім разуменні той звышна-
туральнай святой місіі, якую годна 
і напоўніцу спраўдзіў беларускі 
святар усім сваім жыццём [14]. 

Як ужо адзначалася, многія на-
вуковыя даследаванні Уладзіміра 
Конана засталіся ў рукапісах або 
былі апублікаваныя толькі част-
кова. У гэты лік уваходзяць і яго 
манаграфіі «Беларуская мастацкая 
культура ў кантэксце хрысціянскай 
цывілізацыі: гісторыка-тыпала-
гічнае даследаванне» (у рукапісе 
400 старонак) і «Хрысціянства ў 
гістарычным лёсе беларускага 
народа» (у рукапісе 250 старонак). 
Гэтыя працы былі апублікаваныя 
толькі ў невялікіх фрагментах. 
Што ж датычыць архіва вучонага, 
то ён захаваўся і знаходзіцца ў 
стане навуковай апрацоўкі ў Бе-
ларускім дзяржаўным архіве-му-
зеі літаратуры і мастацтва. Лёсу 
архіва Уладзіміра Конана і яго 
найкаштоўнейшым матэрыялам 
біяграфічнага і навукова-творчага 
характару прысвечаны артыкул 
беларускай даследчыцы Ірыны 
Лапцёнак, якая слушна зазначае: 
«На сённяшні дзень творчасць 
У.Конана як навукоўца, пісьмен-
ніка, біблеіста патрабуе грунтоў-
нага вывучэння, у чым, безумоўна, 
надзвычайную карысць будзе 
мець даследаванне матэрыялаў 
яго архіва-бібліятэкі, які не толькі 
адлюстроўвае напрамкі дзейнасці 
У.Конана як пісьменніка і навукоў-
ца, але і паказвае разнастайнасць 
яго сувязей» [15, с. 162]. 

Ушаноўваючы 90-годдзе з дня 
нараджэння выдатнага вучона-
га-філосафа, даследчыка эстэтыч-
най думкі Беларусі ад старажыт-

насці да сучаснасці Уладзіміра Ко-
нана, хацелася найперш звярнуць 
асаблівую ўвагу на тое высокае 
духоўнае вымярэнне яго бачання 
нацыянальнай літаратурнай тра-
дыцыі, якое дазваляе гаварыць 
пра спецыфічную «эстэтычную 
тэалогію» літаратуры і адкрывае 
новыя абсягі прачытання нацы-
янальнай літаратурнай класікі 
ў кантэксце біблійнай гісторыі 
збаўлення свету. Шматлікія ар-
тыкулы вучонага, прысвечаныя 
хрысціянскай тэматыцы, што дру-
каваліся на старонках часопіса 
«Наша вера» і ў іншых выданнях, 
паглыбляюць нашы ўяўленні пра 
сувязь твораў беларускай літарату-
ры з хрысціянскай карцінай свету, 
раскрываюць глыбінныя пласты 
сэнсаў у біблійнай перспектыве, 
высвечваюць духоўныя карані 
нацыянальнай класікі. Вельмі 
пажадана, каб гэтыя артыкулы, са-
браныя разам, былі надрукаваныя 
ў адной кнізе, якая стала б фунда-
ментам, узорным прыкладам для 
далейшых даследаванняў нацы-
янальнай мастацкай культуры ў 
падобным эстэтычна-тэалагічным 
рэчышчы. 
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Аратай бясконцай баразны
Да 90-годдзя з дня народзінаў Кастуся Цвіркі

Бяру ў рукі фотаздымак, яко-
му амаль семдзесят гадоў. На 
ім маладыя і ўсмешлівыя сту-
дэнты, будучыя пісьменнікі, 
прадстаўнікі пакалення, якое 
акадэмічныя літаратуразнаўцы 
называлі філалагічным, а крыты-
кі з паэтычным ухілам ахрысцілі 
пакаленнем, апаленым вайной. 
На фота Мінск паваенны, але 
ўжо адбудаваны, універсітэцкі 
скверык і іх васьмёра з прасвет-
ленымі сонцам і добрым настро-
ем абліччамі.

Завадатарам сябрыны на 
здымку выступае чорначупрын-
ны Рыгор Барадулін — ён чытае 
нешта вясёлае з разгорнутага 
нататніка. Можа, прывезеныя 
з цаліны новыя вершы, а можа, 
дзеліцца з раўналеткамі-адна-
кашнікамі якой-небудзь скаром-
най прыбабунькай з Ушаччыны.

Каля яго ледзь не навыцяжку, 
як школьнік перад настаўнікам, 
стаіць падобны на старшаклас-
ніка Анатоль Клышка — будучы 
аўтар разоў трыццаць пера-
выдаванага «Буквара», па якім 
будуць вучыцца чытаць мільёны 
маленькіх беларусаў.

За іх спінамі летуценна ўсмі-
хаецца Васіль Зуёнак, чыя кніга 

«Нача», пройдзе час, узляціць 
аж у космас — вершы з яе ў вы-
кананні Уладзіміра Кавалёнка 
прагучаць над усёй Зямлёй.

Леваруч ад яго ў гарнітуры і 
пры гальштуку, успёршыся на 
спінку лаўкі, як на парламенцкую 
трыбуну, узвышаецца Анатоль 
Вярцінскі — будучы рэдактар 
«ЛіМа» — газеты №1 для бела-
рускай інтэлігенцыі ў шматспа-
дзеўныя 1980-я, будучы дэпутат 
Незалежнасці, пяцікурснік, чые 
вершы ўжо ахвотна друкуюць 
салідныя літаратурныя часопісы.

Поплеч з ім — сур’ёзны, як на 
іспыце па марксісцка-ленінскай 
філасофіі, Генадзь Бураўкін — 
будучы аўтар найлепшай бела-
рускай кнігі лірыкі «Пяшчота», 
будучы стваральнік нацыяналь-
нага тэлебачання, дзе два дзе-
сяцігоддзі гучацьме ўзведзеная 
дзецьмі ў ранг вячэрняй малітвы 
бураўкінская «Калыханка», бу-
дучы прадстаўнік незалежнай 
Беларусі ў ААН.

Пасярод тройцы, што прысела 
на лаўцы, — у бялюткай вышы-
ванцы Мікола Арочка, будучы 
доктар філалогіі, будучы аўтар 
этапных для айчыннай літара-
туры драматычных паэм «Кур-

ганне», «Крэва» і «Каранацыя 
Міндоўга».

Па правую руку ад яго — за-
сяроджаны ў слуханні Юрась 
Свірка, чыя першая кніга «Шэп-
чуцца ліўні» так па-вясноваму 
асвяжыць і ажывіць аглухлую ад 
барабанна-барацьбітных лозун-
гаў нішчымнай паваеннай пары 
беларускую паэзію.

Ну і нарэшце крайні ў партэ-
ры — наструнены, як цеціва 
ў луку, як на старце падаўшы-
ся наперад, — Кастусь Цвірка, 
пра якога маю намер расказаць 
больш падрабязна. Па-першае, ён 
адзіны з усёй васьмёркі распачаў 
нядаўна дзясяты дзясятак ад-
пушчаных яму гадоў. Па-другое, 
абсяг зробленага ім вылучаецца 
нават на фоне вялікага, трэба 
прызнаць, творчага даробку 
прадстаўленага на фотаздым-
ку пакалення (а яно, на мой 
погляд, самае рэалізаванае ў 
гісторыі беларускай літаратуры). 
Па-трэцяе, менавіта Цвірка, як 
дбайны гаспадар, сабраў з па-
леткаў айчыннага прыгожага 
пісьменства плён шматлікіх па-
пярэднікаў, ажыццявіў, так бы 
мовіць, літаратурныя дажынкі і 
дакопкі — як рэдактар і выдавец 
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беспрэцэдэнтнага па размаху 
і смеласці кніжнага праекту «Бе-
ларускі кнігазбор».

Даследчыцкая неспакойная 
жылка жыла ў ім з маладосці, 
калі напісаліся — зноў жа, як 
бы ад імя пакалення — радкі, 
якія выглядалі як праграмныя, 
дзе наўпрост засведчана: «Такія, 
мусіць, косці ў нас — // нам у пуху 
не спіцца, // такія, мусіць, ногі ў 
нас — // нам дома не сядзіцца, // 
такія, мусіць, рукі ў нас — // ніяк 
ім не стаміцца».

Гэтаму свайму крэда Кастусь 
Цвірка верны ўсё жыццё. Калі і 
стамляецца, то выгляду не пака-
звае. Не сядзіцца яму ў мяккім 
хатнім фатэлі, усё нешта рупіць. 
Той жа Рыгор Барадулін у свой 
час успамінаў: «Колькі ведаю Ка-
стуся, ён ніколі не быў раздабрэ-
лым, распаўнелым, ленаватым, а 
толькі паджарым, падцягнутым, 
імклівым і напружана роздум-
ным».

Не сядзелася Цвірку ў заціш-
ным кабінеце ў акадэмічным 
Інстытуце мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору — і ён 
браў грувасткі бабінны магніта-
фон і ездзіў па вёсках, запісваю-
чы народныя песні (потым з іх 
складзецца адзін з тамоў шмат-
томніка «Беларуская народная 
творчасць»).

Не сядзелася Цвірку ў рэдак-
цыйных кабінетах «Юнацтва» і 
«Полымя» — ён выпраўляўся ў 
вандроўкі па родных мясцінах 
Янкі Купалы, Адама Міцкеві-
ча, Яна Чачота, Тамаша Зана, 
Паўлюка Багрыма, Уладзіслава 
Сыракомлі, Францішка Багушэ-
віча… Памятаю, як уразіла мяне 
яго кніга падарожных эсэ «Лісце 
забытых алеяў» (1993). Пасля яе 
і Міцкевіч па-новаму чытаўся, і 
Сыракомля больш зразумелым 
рабіўся, і Багушэвіч выглядаў 
ужо не толькі «мужыцкім адва-
катам» (школьныя, ліхачка на 
іх, пазаселыя ў памяці акцэнты). 
З тых засыпаных лісцем бяспа-
мяцтва алеяў вырасталі потым 
грунтоўныя прадмовы да кні-
газбораўскіх тамоў — нездарма 

ў іхнім шэрагу першым стаіць 
збор твораў Яна Чачота, каго 
Кастусь Аляксеевіч і з польскай 
мовы пераклаў, і пракаментаваў, 
і ў прадмове забяспечыў неабход-
ным у такіх выпадках хрэстама-
тыйным глянцам.

Другі Цвіркаў падапечны — 
Адам Міцкевіч — меў таго глян-
цу аж залішне. Патрэбна было, 
наадварот, падчысціць той на-
ведзены польскім міцкевічазнаў-
ствам глянец і вярнуць паэта на 
родны яму беларускі абсяг. Што 
Кастусь Цвірка і зрабіў. Адзін 
пераклад «Дзядоў» чаго варты! 
Не кажучы ўжо пра вершы, да 
беларускіх варыянтаў якіх пе-
ракладчык ставіўся надзвычай 
патрабавальна і мог адкінуць два, 
тры, пяць ці нават больш версій, 
каб у выбранае-перавыбранае 
трапіў той адзіны, варты пяра 
Міцкевіча. Скажам, знакаміты 
санет «Да Нёмана» пераклалі 
ажно дзесяцёра паэтаў, а Цвірка 
не паленаваўся і зрабіў адзінац-
цаты варыянт: «Рака маленства, 
дзе ты, Нёман мой, // чые стру-
мені браў калісьці я ў далоні…». 
І гэты «Нёман у далонях» такі 
блізкі, такі родны, такі прываб-
ны... Так рабілася прывабнай для 
беларускага чытача і ўся паэзія 
Міцкевіча.

Сабраліся мы аднойчы з 
сябрамі ў вандроўку па Міцкеві-

чавых мясцінах. А хто за экскур-
савода будзе? Кажу — Кастусь 
Цвірка тут па-за канкурэнцыяй, 
але ці згодзіцца, бо ж вечна 
заняты. У Мінску Кастуся Аляк-
сеевіча не знайшлі, адшукалі на 
радзіме — у Зялёнай Дуброве 
на Старадарожчыне (сёння я 
разумею нашу празмерную, аж 
да нахабства настойлівасць). 
Але Цвірка не толькі згадзіўся 
павандраваць з намі, але і, па-
колькі маршрутны аўтобус хадзіў 
не штодня, пешкі дабраўся да 
бліжэйшай чыгуначнай станцыі, 
каб своечасова прыбыць у Мінск.

Згадалася Зялёная Дуброва 
і ажыла ў памяці паездка туды 
на запросіны Кастуся Аляксе-
евіча. Паездка рабочая — можна 
сказаць, выязное пасяджэнне 
рэдакцыйнай рады «Беларускага 
кнігазбору». Праўда, з тых двух 
зялёнадуброўскіх дзён мне най-
больш запомнілася неафіцыйная 
частка — з экскурсіяй па вяско-
вай вуліцы, з заходам у Цвіркаву 
адрыну, дзе быў цэлы музей 
сялянскага рыштунку. Можна 
было пакруціць сячкарню, па-
трымацца за ручкі плуга, зняць са 
сцяны накляпаную — хоць зараз 
у пракос — касу, памахаць дзе-
даўскім цэпам, павесіць на грудзі 
сяўню і прадэкламаваць верш 
гаспадара сядзібы «Я сею жыта». 
Лёгка было ўявіць патомнага 

З калегамі-пісьменнікамі. 2012 г.
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земляроба Кастуся Цвірку за тым 
жа плугам, — гэта ж ён паслядоў-
на, са зборніка ў зборнік, паэты-
заваў працу сейбіта і касца, па-
стуха і аратая: «Напінаўся Гнедка, 
у капыт // капытом цаляў — не 
трэба пужка! // І плыла з-пад 
плуга скібы стужка. // Дымная. 
Па полі. Пад блакіт».

А потым быў паход на ату-
ленае лесам мясцовае возера з 
тарфяністымі берагамі. Мне як 
заўзятаму рыбаку адразу зама-
нулася закінуць у карычняватую 
ваду вудачку, хтосьці адважыўся 
даць нырца, а Кастусь Аляксе-
евіч, помню, гледзячы на азёр-
ную гладзь, выказаўся нечакана: 
«Глядзіце, якая зборня аблокаў». 
Паэт!

Не даў Бог свінні рог, а мне — 
голасу. Але, каюся, я тады не 
ўтрымаўся і зацягнуў вядомую 
ці не кожнаму беларусу песню, 
якая сама на язык прасілася. 
Падхопленая больш галасістымі 
спадарожнікамі, песня тая далёка 
лунала над вадой: «У Зялёнай 
Дуброве мы начаваць будзем, // 
а вашае ласкі павек не забудзем».

А падчас вечаровага,  на 
свежым паветры, застолля нам, 
здавалася, дапамагаў прамаўляць 
тосты сам Янка Купала. Адзін з 

іх потым стаў ці не абавязковым 
на выдавецкіх бяседах: «Гэй да 
сонца, гэй да зор, // «Беларускі 
кнігазбор!».

З Зялёнай Дубровы не хацела-
ся выязджаць. Думаю, не толькі 
мне. Але Зялёнай Дуброве па-
шчасціла на летапісца — Кастусь 
Цвірка напісаў пра яе захапляль-
ную краязнаўчую кнігу «Будзіла 
вёску берасцянка» (2007). Я маю 
яе ў сваёй бібліятэцы з аўтарскім 
цёплым надпісам. Так што ця-
пер магу «ездзіць» на Цвіркаву 
радзіму, не выходзячы з мінскай 
кватэры.

Чацвёрачы мільганула ў гэтых 
нататках згадка пра «Беларускі 
кнігазбор», які стаўся ці не га-
лоўнай справай у жыцці Кастуся 
Цвіркі, а таму будзе нялішнім 
расказаць пра гэты грандыёзны 
кніжны праект трошкі шырэй. 
Я добра памятаю, як ён у 1995 
годзе пачынаўся, як супрацоўнікі 
тагачаснага Міністэрства куль-
туры і друку (я тады там праца-
ваў) часта бачылі, як па доўгіх 
міністэрскіх калідорах хадзіў 
інтэлігентнага выгляду чалавек з 
капелюшом у руках. Ён заходзіў у 
кабінеты і пераконваў адказных 
за кнігавыданне чыноўнікаў, што 
наспеў час у адмыслова заснава-

най серыі выдаць усе шэдэўры 
беларускай літаратуры. Спіс 
шэдэўраў прыкладаўся — 200 
тамоў.

Дзяржаўнае кнігавыданне 
тады дыхала на ладан, і на прось-
біта — Кастуся Цвірку — глядзелі 
як на непапраўнага рамантыка. 
Бо і праўда — хто тыя тамы 
будзе рыхтаваць, вышукваць 
па архівах забытыя рукапісы, 
каментаваць і пры патрэбе пе-
ракладаць з замежных моваў 
(наша прыгожае пісьменства 
здаўна было неаднамоўным)? 
На ўсё гэта быў патрэбен яшчэ 
адзін акадэмічны інстытут літа-
ратуры…

Выслухаўшы чыноўніцкія 
пярэчанні (павучальныя і спачу-
вальныя), чалавек з капелюшом 
у руках ад сваёй грандыёзнай за-
думы не адступіўся. І — сам стаў 
інстытутам літаратуры. Ужо ў на-
ступным годзе ў кнігарнях з’явіў-
ся першынец ціснутай золатам 
серыі «Беларускі кнігазбор» — 
ужо згаданы том Яна Чачота. 

Не ведаю, як часта і ў якіх 
установах здымаўся Цвіркаў 
капялюш у наступныя гады, 
але — дзіва дзіўнае — справа 
пайшла. У прыватным выда-
вецтве, з дапамогай рэдкіх на 
той час мецэнатаў пачалі адзін 
за адным выходзіць у свет дых-
тоўныя тамы праверанай часам 
класікі. На «Беларускі кнігазбор» 
самаахвярна, без гарантаваных 
ганарараў, працавалі карыфеі 
айчыннага літаратуразнаўства. 

Прафесар Уладзімір Конан 
сабраў літаратурную спадчыну 
святара Адама Станкевіча, якому 
савецкая ўлада спачатку прапа-
навала ўзначаліць «незалежную 
ад Ватыкана» Каталіцкую Царк-
ву, а потым загубіла ў ГУЛАГу. 
Францішкам Багушэвічам за-
апекаваўся Язэп Янушкевіч, які 
ў пошуках невядомых твораў 
свайго падапечнага ператрос усе 
мінскія, віленскія і варшаўскія 
архівы. Закінуўшы часова ўлас-
ную публіцыстыку, захоплена 
працаваў над тамамі Фадзея 
Булгарына і Аляксея Карпюка 

У Зялёнай Дуброве з Г. Вінярскім, 
А. Бельскім, М. Скоблам і А. Бельскай. 2004 г.
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Аляксандр Фядута, які нарэшце 
зразумеў, куды прыкласці свае 
высілкі з карысцю для Беларусі. 
Уседлівая і дапытлівая Ірына 
Багдановіч падрыхтавала важкія 
тамы паэтаў-ксяндзоў Вінцука 
Адважнага і Казіміра Сваяка, 
а найлепшы ў Еўропе знаўца 
паўстання 1863 года Генадзь 
Кісялёў ашчадна пазбіраў усё, 
што выйшла з-пад пяра Кастуся 
Каліноўскага…

«Беларускі кнігазбор» праца-
ваў, як добра наладжаны канвеер. 
Так, на першы погляд, здавалася. 
А колькі бяссонных начэй і не-
рвовых клетак ішло на кожны 
том — вядома толькі аднаму Ка-
стусю Цвірку ды яго вернаму па-
плечніку Генадзю Вінярскаму, які 
стаў дырэктарам новапаўсталага 
выдавецтва. І сапраўды, як ка-
жуць у народзе, адна галавешка 
і ў печы не гарыць, а дзве і ў полі 
не гаснуць. Запаленая ад тых 
«галавешак» кнігазбораўская па-
ходня заззяла высока і ярка. Пад 
маркай выдавецтва (неўзабаве 
яна стала надзвычай прэстыж-
най) выходзілі ў свет не проста 
кнігі, а кнігі-адкрыцці: «Рэчыц-
кае Палессе» Чэслава Пяткевіча 
і «Усходняе Палессе» Казіміра 
Машынскага (заслуга Уладзіміра 
Васілевіча), «Беларускія летапі-
сы і хронікі» (супольная праца 
Уладзіміра Арлова і Вячаслава 
Чамярыцкага), «Расстраляная 
літаратура» (плён Лідзіі Савік і 
ўсё таго ж Кастуся Цвіркі)…

Дзякуючы «Беларускаму кні-
газбору» адбылася літаратурная 
рэабілітацыя Ларысы Геніюш і 
Уладзіміра Жылкі, чые савецкія 
выданні былі проста да непазна-
вальнасці знявечаныя цэнзурай. 
Кастусь Цвірка здолеў прыўзня-
ць забаронны «шлагбаўм» і перад 
пісьменнікамі-эмігрантамі — 
у серыі выйшлі кнігі Наталлі 

Арсенневай, Рыгора Крушыны, 
Масея Сяднёва, Аляксандра 
Надсана.

Асобна варта сказаць пра 
кнігазбораўскія наклады — не-
каторыя тамы выдаваліся па 
10000 (!) асобнікаў і — разыхо-
дзіліся, а наклад у 4000 лічыўся 
мінімальным. Нягледзячы на 
гэта, даўнавата выдадзеныя кнігі 
серыі да гэтай пары карыстаюцца 
попытам у бібліяфілаў, па букіні-
стычных крамах і інтэрнэце ідзе 
сапраўднае паляванне на таго ж 
Чачота і на тую ж «Расстраляную 
літаратуру».

З цяжкасцю здабываныя на 
выданне серыі сродкі часам 
змушалі галоўнага рэдактара 
ісці на кампраміс. Помню, звяр-
нуўся ў выдавецтва адзін багаты 
белетрыст з Масквы (пісаў ён 
па-беларуску) з прапановай: 
я прафінансую тры тамы, але 
адзін з іх будзе мой уласны... 
Давялося пагадзіцца. Больш, 
здаецца, Кастусь Аляксеевіч не 
кампраміснічаў, бярог сваю се-
рыю, як зрэнку вока. У ёй летась 
выйшаў у свет 111-ы том — збор 
твораў Ядвігіна Ш.

Сто адзінаццаць тамоў… І 
кожны (ды неаднойчы!) прай-
шоў праз рукі, вочы і сэрца 
галоўнага рэдактара. Зірнуўшы 
на паліцы з пазалочанымі се-
рыйнымі карэньчыкамі, проста 
дзіву даешся: як такое ўвогуле 
магчыма? Творы Ядвігіна Ш. Ка-
стусь Аляксеевіч укладаў, маючы 
за плячыма восемдзесят дзевяць 
(!) гадоў. Па-ранейшаму рухавы, 
па-ранейшаму як маладзён ві-
душчы, па-ранейшаму «напру-
жана роздумны». А сустрэнеце 
вы яго заўтра ў Нацыянальнай 
бібліятэцы, і ён вам раскажа пра 
ўжо падрыхтаваныя новыя тамы, 
пра запланаваныя, пра тое, што 
ў заяўленыя раней 200 тамоў 

«Беларускі кнігазбор» ужо не 
змяшчаецца.

І ўся гэтая велізарная праца 
перароблена фактычна самаах-
вярна, без належнай аплаты, 
пераважна на энтузіязме. Пры-
знацца, большага бяссрэбраніка 
і працалюба ў беларускай літара-
туры я не ведаю.

Дбаючы пра палетак агульны, 
Кастусь Цвірка не занядбаў і свой 
уласны. Тут хочацца найперш 
згадаць зборнік гістарычных 
эсэ «На скрыжалях вякоў» (2015; 
праз тры гады перавыдадзены 
ў наш скупы на перавыданні 
час); адзінаасобна зробленую 
анталогію «Каласы з нашай нівы» 
(2016) — творы беларускіх паэ-
таў, якія ў ХІХ стагоддзі вымуша-
ныя былі пісаць па-польску: ра-
ман пра раскулачванне «Воўчая 
выспа» (2019), які, будзь на тое 
мая воля, я ўвёў бы ў школьную 
праграму як працяг «Людзей на 
балоце» Івана Мележа, які ў свой 
час не адважыўся сказаць усю 
праўду пра калектывізацыю…

З сялянскай трывушчасцю 
працуе пісьменнік і асветнік 
скарынаўскага маштабу Кастусь 
Цвірка. Няспешна і нястомна 
вядзе сваю баразну, як вялі свае 
барозны яго зялёнадуброўскія 
продкі на чарназёмных расця-
робах. Вядзе, як сам напісаў, «па 
полі, пад блакіт» — да небакраю. 
А небакрай — ён жа недасягаль-
ны, значыць, і баразна бясконцая. 
Каб толькі лямех не скрывіла 
падступным, прысуну тым з 
чужацкага поля каменем. Каб 
толькі не наляцела здалёку не-
нажэрная саранча, падкая на са-
каўныя руні. А ў астатнім можна 
быць пэўным — з такім аратаем 
беларускі літаратурны палетак 
ніколі не ўдзірванее.

Міхась СКОБЛА

Міхась Скобла — паэт, даследчык літаратуры. Нарадзіўся 23 лістапада 1966 г. на хутары каля мястэчка Дзярэчын Зэльвенскага раёна. 
У 1991 г. закончыў філалагічны факультэт Белдзяржуніверсітэта. Працаваў намеснікам галоўнага рэдактара часопіса «Роднае слова» 
і выдавецтва «Беларускі кнігазбор», у Міністэрстве культуры і друку. Аўтар кніг паэзіі «Вечны зніч» (1990), «Вочы савы» (1994), «Нашэсце 
поўні» (2001), «Акно для матылькоў» (2009), зборнікаў пародый «Розгі ў розніцу» (1993), вершаў для дзяцей «Камень-перунок» (1998), 
краязнаўчых нарысаў «Дзярэчынскі дыярыюш» (1999), радыё-дыялогаў «Вольная студыя» (2009), эсэ «Саркафагі страху» (2016). Уклаў 
фундаментальныя анталогіі паэзіі: «Краса і сіла: беларуская паэзія ХХ ст.» (2003), «Галасы з-за небакраю: паэзія свету ў беларускіх перакладах 
ХХ ст.» (2008), збор твораў Л. Геніюш ды інш. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Алеся Адамовіча (2000).
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Слынны літаратар, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі 
Віктар Карамазаў адышоў у веч-
насць 16 жніўня 2023 года. Ду-
хоўна багаты, душэўна шчодры 
чалавек пакінуў глыбокі след у 
сэрцах яго жонкі Лідзіі Мікала-
еўны, дзяцей Сяргея і Людмілы, 
унукаў і ў душах мастакоў, з якімі 
ён сябраваў і пра якіх пісаў.

Узгадваючы на памінках жыц-
цёвы шлях і лепшыя творы Вікта-
ра Карамазава, адзін з яго сяброў, 
пісьменнік Уладзімір Ягоўдзік, 
заўважыў, што ў апошніх аповес-
цях і раманах літаратара падкрэ-
слены знак крыжа...

Сапраўды, знак крыжа займае 
асаблівае месца ў яго творчас-
ці і прысутнічае як дамінанта 
асэнсавання жыццёвых шляхоў 
мастакоў і іх духоўных здзяйс-
ненняў у назвах трох аповесцяў 
В. Карамазава.

Віктар Карамазаў быў прад-
стаўніком філалагічнага пака-
лення, сучаснікам Р. Барадуліна, 
Г.Бураўкіна, В. Зуёнка, А. Вяр-
цінскага. Ён стварыў цэлы ма-
ляўнічы пласт у беларускай 
літаратуры, пішучы пра жыццё і 
творчасць вядомых жывапісцаў. 
Надзелены дарам прыгожага 
слова, прыроднай інтуіцыяй, ён 
валодаў і мастакоўскім талентам: 

пісаў пейзажы, разумеў і адчуваў 
унутраны свет і псіхалогію твор-
чых асобаў.

Каб спасцігнуць жыццё-
выя пуцявіны выдатных май-
строў пэндзля, такіх як Вітольд 
Бялыніцкі-Біруля, Станіслаў Жу-
коўскі, Антон Бархаткоў, Гаўрыіл 
Вашчанка, Мікалай Неўраў, 
журналіст, пісьменнік, сцэна-
рыст неаднойчы адпраўляўся 
ў працяглыя вандроўкі. Ён па-
дарожнічаў па Магілёўшчыне, 
наведваючы Крынкі на беразе 
Друці ў пошуках сядзібы бацькоў 
Бялыніцкага-Бірулі, бываў на Ві-
цебшчыне на возеры Няшчэрда, 
вандраваў па Цвярской губерні 
і падоўгу спыняўся ў Гарусаве, 
дзе жыў Біруля і дзе пісаў сваю 
карціну «Над вечным спакоем» 
Ісаак Левітан. Яго хвалявала, як 
можна напісаць неба касмічна, 
з біблейскай магутнасцю, як 
гэта рабіў Левітан, цікавіла, як 
працаваў Іванаў над карцінай 
«З’яўленне Хрыста народу». 

З 1996 года пісьменнік ла-
дзіў пленэры памяці Вітольда 
Бялыніцкага-Бірулі ў Магілёве, 
праводзіў літаратурныя чытанні 
ў Шклове, Бабруйску, Крычаве, 
Мсціслаўлі. Нястомны даслед-
чык і ва ўзросце 85-ці гадоў 
працягваў цікавіцца працамі 
маладых талентаў і пісаў пра іх. 
Восьмая яго кніга пра беларускіх 
жывапісцаў называецца «Пад 
крыжам», яна выйшла з друку ў 
юбілейным скарынаўскім 2017 
годзе, у яе былі ўключаны апавя-

данні пра сучасных пейзажыстаў: 
Антона Вырву, Міколу і Марыю 
Ісаёнкаў.

...У той час мне пашчасціла 
сустрэцца і пагаварыць з Вікта-
рам Філімонавічам, нашы раз-
мовы пра мастацтва і літаратуру 
працягваліся амаль да канца яго 
жыцця, таму мне хочацца зга-
даць асобныя яго прызнанні, 
успаміны... 

Пра тое, як пачалася праца над 
даследаваннем жыцця мастакоў, 
Віктар Філімонавіч расказваў: 

— Рэдактар «Нёмана» Ана-
толь Кудравец папрасіў напісаць 
эсэ пра беларускага пейзажыста 
Вітольда Бялыніцкага-Бірулю. Я 
пайшоў у архіў і знайшоў цікавыя 
старонкі пісьменніка Войніча, 
які пасля вайны збіраўся пісаць 
кнігу пра мастака, збіраў яго 
рукапісы. Там былі ўспаміны 
Бірулі пра дзяцінства, Крынкі, 
Бялынічы, Друць. Гэтыя яго 
старонкі паказалі мне шлях да 
Бялыніцкага-Бірулі. За восем га-
доў вандровак па слядах Вітоль-
да Каятанавіча я сустрэў шмат 
людзей, якія яго шчыра любяць, 
чуюць. Найбольш іх сустракаў у 
Беларусі сярод люду простага, не-
казённага, у асяроддзі мастакоў, 
леснікоў, паляўнічых — людзей 
прыроды. Пейзажысты, якія 
жывуць у правінцыі, — яго ду-
хоўныя дзеці. Бялыніцкі любіў і 
глыбока ведаў прыроду. 

Мне прыемна было пісаць пра 
яго аповесць. <...> 

Пазней я напісаў сцэнар для 

Літаратурны 
і мастацкі крыж 

Віктара Карамазава
Да 90-годдзя пісьменніка

54 
НАША ВЕРА 2/2024



А с о б ы

кінафільма па аповесці, і рэжы-
сёр Валерый Басаў паставіў 
паўнаметражны кінафільм, які 
так і называўся: «Крыж на зямлі 
і поўня ў небе». Ермаловіч, які 
працаваў у Магілёве рэжысёрам 
гарадскога тэатра, па аповесці 
паставіў спектакль. Прэм’е-
ра ўрачыста адбылася ў музеі 
Бялыніцкага-Бірулі. Ермаловіч 
іграў Бірулю. Аповесць была 
ўключана ў школьныя праграмы. 
Адным словам, гэта была вялікая 
і карысная работа. Аповесць 
прыйшлася па душы ўсім. Мы 
паднялі добрую хвалю цікавасці 
да Бірулі, урачыста праводзілі 
яго гадавіны з удзелам гасцей. Усё 
гэта — светлая старонка майго 
жыцця.

Потым я зацікавіўся твор-
часцю яго сябра — Станіслава 
Жукоўскага, з Пружанаў. 70 гадоў 
яго выставы не рабілі ў Савецкім 
Саюзе, ён быў пад забаронаю, бо 
яго бацька і дзядзькі былі рэпрэ-
саваныя. З 1923 года Жукоўскі 
жыў у Польшчы. Мая аповесць 
«Брат мой духоўны» паспрыяла 
яго рэабілітацыі. Тады і адбылася 
яго першая выстава. У нашым 
Нацыянальным мастацкім музеі 
знаходзяцца каля 30 яго работ. 
Мне дапамог маскоўскі маста-
цтвазнаўца Гарэлы. А потым 
я пісаў пра Антона Бархаткова, 
які лічыў сябе вучнем Бірулі. 

У Мюнхене на выстаўцы пра 
Бірулю гаварылі як пра майстра 
серабрыста-перламутравага па-
ветра, якое маўчыць і звініць, 
нібы жальба струны. Ён заўсёды 
шукаў таямніцы і загадкі жыва-
пісу ў прыродзе, у ёй знаходзіў 
разгадкі жыцця чалавека, лёсу, як 
бывалы паляўнічы ведаючы, што 
кожнае імгненне ў прыродзе дае 
новы і новы ключык да зямных 
сакрэтаў, што падабраць адзіны 
патрэбны ключык — гэта ўпіль-
наваць сваё імгненне, чакаць і 
дачакацца, схапіць на пэндзаль і 
пакінуць на палатне...

На пытанне, чаму ён сам пачаў 
пісаць карціны, Віктар Філімо-
навіч адказаў:

— Гэта маё вельмі ранняе і 
на ўсё жыццё захапленне. Пасля 
вайны партрэтаў пісьменнікаў у 
школе не было, падручнікі меў 
мала хто, а я браў кнігі ў бібліятэ-
цы Крычаўскага педвучылішча, 
дзе мой бацька выкладаў літа-
ратуру і мову. Там знаходзіў 
партрэты класікаў, перамалёўваў 
іх на левым чыстым баку пла-
катаў, якія давала настаўніца, 
прыносіў у школу. Настаўніца 
прымацоўвала партрэт да клас-
най дошкі і вяла ўрок. Бацька 
ўбачыў мае захапленне і выпі-
саў з Масквы цэлую скрынку 
алейных фарбаў у тубах. Я пачаў 
капіраваць карціны Левітана, 

Шышкіна, савецкіх мастакоў. 
А першы малюнак зрабіў алоўкам 
яшчэ зімою сорак першага года 
на ваенным заводзе пад Улья-
наўскам. Як там апынуўся? Мы 
трапілі пад бамбёжку, я згубіўся, 
і бацька мяне знайшоў на ваен-
ным заводзе, дзе рабілі снарады 
і міны. Я трапіў у прыют для 
беспрытульных дзяцей. Нас 
апраналі ў салдацкія абноскі 
і кармілі. Прывялі на вячэру, 
а там, ля сталоўкі, на слупе рэ-
прадуктар перадае паведамленне 
ад Савецкага інфармбюро пра 
подзвіг Аляксандра Матросава. 
Я зрабіў малюнак: «Саша Ма-
тросов бросается на амбразуру 
дзота». Тады мне было сем гад-
коў, я быў дзіцём настаўнікаў, 
ужо чытаў і пісаў. Пасля вызва-
лення Беларусі мая мама Ганна 
Анісімаўна даслала мой малюнак 
бабулі ў Чэрыкаў, і ён захаваўся. 
Маю першую значную жывапіс-
ную работу з натуры «Зазімак» 
я напісаў на першым пленэры 
Бялыніцкага-Бірулі ў 1997 годзе.

— Але вучыцца Вы пайшлі 
не ў мастацкую вучэльню, а на 
факультэт журналістыкі БДУ?

Віктар Карамазаў у працоўным кабінеце.
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— Вучыцца тады пасля вай-
ны ў мастацкай школе не было 
матэрыяльнай магчымасці. І ў 
1953 годзе я паступіў у БДУ. На 
апошніх курсах ужо пісаў апавя-
данні. У 1958 годзе па заканчэнні 
ўніверсітэта я паехаў на раён 
і гадоў пяць працаваў у Чэры-
каўскай раённай газеце, а ў 1964 
годзе вярнуўся ў Мінск. Першую 
кніжку апавяданняў «Падранак» 
я напісаў менавіта ў Лімені. <...>

У Лімені, вёсачцы пад Чэры-
кавам, у 1918–1924 гадах зна-
ходзілася школа, якую ўзна-
чальваў Мадэст Лепяшынскі. Там 
вучыліся будучы кампазітар Ісак 
Любан і прафесар Іван Гутараў. 
Пасля вайны ў Лімені была шко-
ла леснікоў, запаведнік баброў 
і вальер высакародных аленяў. 
Егеры вялі догляд і навуковыя 
даследаванні. Я пасябраваў з 
леснікамі, там ў 1986 годзе напі-
саў раман «Пушча» і паляўнічыя 
апавяданні. Потым лес і вёска 
аказаліся ў зоне радыяцыі…

— Віктар Філімонавіч, а як Вы 
спасцігаеце асобу мастака?

— Цяжка пісаць пра маста-
коў, якія жылі і памерлі, таму 
што ў нас няма архіваў. Але 
мне не патрэбная ўся біяграфія 
мастака. Мне трэба быць моц-

на ўражаным яго творчым, 
духоўным подзвігам або яго 
трагедыяй, ёю запаліцца, у яе 
ўвайсці і яе разгадаць, маючы 
ўсяго некалькі даставерных 
фактаў з жыцця, але такіх, якія 
даюць лагічную і дастатковую 
прастору для псіхалагічнага 
мастацкага аналізу. Гэтакая 
праца патрабуе ад мяне майго 
ўласнага жыццёвага вопыту не 
менш, як жыццёвага вопыту 
літаратурнага героя. Так. І гэта, 
падкрэслю, не ёсць выдуманая 
праўда. Пад ёю грунт больш 
моцны, як пад нейкім адным 
асобным біяграфічным і гіста-
рычным фактам. Для гэтага трэ-
ба выпрацаваць пэўны і стыль, і 
метад. Мне гэта, думаю, удалося. 
У сваёй аповесці «Зямля Ферды-
нанда», якая ўвайшла ў кнігу 
«Пад крыжам», я даследаваў пра-
блему адрыву мастака ад родных 
каранёў, спрабаваў спасцігнуць, 
чаму Рушчыц назаўсёды пакінуў 
палітру і пэндзлі і пераключыўся 
на выкладчыцкую дзейнасць. Я 
зразумеў гэтую драму і даў адказ 
у аповесці. Мастак павінен тры-
мацца свайго асяроддзя, сваёй 
глебы, сваіх традыцый, школы. 
Як толькі ён пачынае мяняць іх, 
то губляе сваю непаўторнасць. 

— А як Вы расчыталі тра-
гічны лёс выдатнага расійскага 
мастака Мікалая Неўрава, сябра 
вялікіх жывапісцаў Рэпіна, Пале-
нава, Васняцова?

— У 1964 годзе ў якасці карэ-
спандэнта «Магілёўскай праўды» 
я накіраваўся з Друцка ў Лы-
скаўшчыну, што пад Круглым. 
Абыходзячы па сівым купніку 
заліты вадой бальшак, я выйшаў 
на вясковыя могілкі і там спыніў-
ся перад вільготным курганком з 
дошчачкай на крыжы: «Мікалай 
Васільевіч Неўраў». 

У маі 1996 года блізка ад Лы-
скаўшчыны, у суседнім раёне, 
праходзіў пленэр пейзажыстаў, 
і мы з Антонам Бархатковым 
выкраілі дзень, каб пабываць 
на магіле Неўрава. Я не ставіў 
перад сабой задачу ахапіць у 
сваім творы ўсё жыццё Неўрава. 
Мне хацелася ўбачыць мастака 
такім, якім ён быў у нашай вёсцы 
— рэалістам-народнікам, чалаве-
кам высокай культуры, вялікай 
душы і мужнай шчырасці. У 
Лыскаўшчыне і ў суседніх вёсках 
захавалася памяць пра мастака, 
і гэта дазволіла мне стварыць 
яго вобраз у рамане «Мастак і 
парабкі».

...Мне знарок захацелася абар-
ваць гэтыя ўспаміны менавіта 
згадкаю пра наведванне магі лы 
Неўрава — усе мы некалі апы-
нем ся на могілках з іх бяскон-
цымі крыжамі, і нават калі ў ней-
 кага бязбожніка крыжа на магіл-
цы няма... ён усё роўна ёсць — 
зямны і нябесны, усвядомлены і 
неразгаданы, прыняты ці адпрэ-
чаны... Віктар Карамазаў, пэўна, 
усведамляў цяжар свайго крыжа, 
разгадваючы крыжы чужых лё-
саў... Няхай яго нябесны крыж 
будзе светлым.. 

Эла Дзвінская, 
фота аўтара.

Эла Дзвінская (Оліна) ó журналістка. Нарадзілася ў Віцебску ў 1965 годзе. Скончыла факультэт журналістыкі БДУ. Працавала на кафедры 
дзіцячай хірургіі БДМУ, у рэдакцыі газеты «Вместе!», у праваабаронча-асветніцкай установе «Камітэт Салідарнасць»; сябра рэдкалегіі газеты 
«Наша слова». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў (2016).
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Блакітнае неба над Дуўрам. 
Крэйдавыя скалы зіхацяць у 
святле ўзыходзячага сонца. У 
порце стаіць на якары «Эснэка», 
флагманскі карабель англійскага 
караля, элегантнае, хуткае судна 
з 30-цю вяслярнымі лаўкамі, з 
вялізнымі ветразямі, катапуль-
тамі і браніраванымі парапе-
тамі для лучнікаў. Сёння, гэтай 
сонечнай раніцай напрыканцы 
верасня 1167 года, Мацільда Ан-
глійская, дачка караля Генрыха II, 
пакідае сваю радзіму. 

Яна адпраўляецца ў падарож-
жа ў далёкую Саксонію, каб там 
выйсці замуж за герцага Генрыха 
Льва з дынастыі Вэльфаў. Ужо два 
гады таму Райнальд фон Дасэль 
у якасці пасланніка кайзера 

Фрыдрыха Барбаросы пры два-
ры англійскага караля сватаўся 
да Мацільды ад імя Вэльфа. Яго 
прапанова была прынятая, і ў 
дзяржаўным акце былі замацава-
ныя заручыны каралеўскай дачкі, 
якой тады было дзевяць гадоў. 

На беразе ў Дуўры збіраецца 
натоўп, каб падзівіцца на ад’езд 
Мацільды. Народ цяжка ўці-
хамірыць, ён цясніць світу прын-
цэсы. Толькі калі ўзброеныя 
коннікі робяць прабоіну, масы 
адступаюць і ўтвараецца праход 
для суправаджаючых Мацільду, 
групы з многіх соцен людзей — 
сярод іх і англійская дэлегацыя. 
Яна будзе суправаджаць Маціль-
ду ў Браўншвайг. Гэта ўплыво-
выя дваране, такія, як Вільгельм 

фон Кенуа, шэрыф Нарфолка, 
а таксама графы Арундэлскі і 
Сурэйскі; акрамя іх, больш за 
тузін іншых высокапастаўленых 
дружыннікаў з двара англійскага 
караля, да таго ж іх узброеныя 
суправаджальнікі. Пасадкі на 
карабель таксама чакае саксонскі 
эскорт, які Генрых Леў паслаў з 
Браўншвайга ў Англію ў якасці 
гвардыі для сваёй нявесты. Яго 
ўзначальваюць Гунцэлін, граф 
Шверына, і пробашч Бальдэвін 
Утрэхтскі з іх узброенымі рыца-
рамі, пажамі і слугамі. Атрад, які 
па колькасці і амуніцыі роўны 
англійскай дэлегаціі. Нарэшце ў 
порце яшчэ чакае асабістая світа 
Мацільды: блізкая ёй карміцель-
ка, яе спаведнік, яе асабісты ўрач, 

Георг Освальд Котт

Мацільда Англійская 
едзе ў Міндэн на Везеры 

на сваё вяселле з Генрыхам Львом

Георг Освальд Котт — пісьменнік, паэт. Нарадзіўся ў 1931 годзе ў Зальцгітэры. Закончыўшы рамесніцкае навучанне, вывучаў дыеталогію 
і германістыку; працаваў выкладчыкам у прафесійнай школе і ва ўніверсітэце ў Гановеры. Аўтар радыёп’есаў, апавяданняў, эсе і вершаў, 
некаторыя з якіх пакладзеныя на музыку і перакладзеныя на розныя мовы. Аўтар 25-ці кнігаў, сярод якіх выданні вершаў: «След ад воза» 
(Берген/Галандыя, 2001), «Палёт сарокі» (Хаўцэнберг, 2006) , «Марыенборн» (Хаўцэнберг, 2014), «Вершы за ўсмешку» (Лейпцыг, 2014), 
«У цэйтрафэры» (Шпрынге, 2017), «Трымаць раўнавагу» (Эдыцыён Тоні Понграц, 2021). Узнагароджаны прэміяй «Новая кніга» у Ніжняй 
Саксоніі і Брэмене (1998), Крыжам Ніжнесаксонскага ордэну за заслугі (2011) і інш. Сябра Саюза нямецкіх пісьменнікаў і ПЭН-клуба. Жыве 
ў Германіі, у Браўншвайгу.
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некалькі камерыстак, слугі, пова-
ры, краўцы, конюхі, музыканты і 
два трубадуры. 

Маці Мацільды, Элеанора 
Аквітанская, таксама суправад-
жае сваю дванаццацігадовую 
дачку праз канал да еўрапей-
скага мацерыка. У яе, каралевы, 
таксама значная світа. Пасадка 
на карабель такога вялікага мно-
ства людзей і жывёлаў доўжыц-
ца вельмі доўга і патрабуе цэлага 
флоту. Коні часам пужаюцца, 
калі іх па мастках цягнуць у 
лодкі. Іх іржанне змешваецца з 
воклічамі «тпру» і «но», са сло-
вамі камандаў, з крыкам натоўпу 
і брэхам вулічных сабакаў. Ма-
цільда і яе маці тым часам чака-
юць у Дуўрскім замку высока на 
скале. Хоць замак яшчэ не дабу-
даваны, але ў адной вежы ўжо 
можна жыць, з яе адкрываецца 
шыкоўны від на порт. Нарэшце 
на флагманскі карабель супра-
ваджаюць Мацільду і яе маці. 
На двух насілках — з коннікамі 
саксонскага і англійскага эскор-
таў па баках — працэсія руха-
ецца зверху ад Дуўрскага замка 

ў порт. Па краях дарогі стаіць і 
махае ўзрушаны народ.

Вецер спадарожны. «Эснэка» 
падымае ветразі і выходзіць у 
мора ў суправаджэнні дваццаці 
караблёў. Курс на паўднёвы захад 
у Нармандыю. Там, у Руане, мае 
рэзідэнцыю бацька Мацільды, 
англійскі кароль Генрых II. Ён 
кіруе не толькі востравам Англія, 
але і заходняй Францыяй з Брэ-
танью, Гасконіяй і Аквітаніяй. 
У ранішняй смузе бачны бе-
раг Францыі. На шляху ў Руан 
караблі ідуць пад ветразямі ў 
вусце Сены. Плануецца правес-
ці восень і зіму ў Францыі, каб 
вясною выправіцца ў дарогу ў 
Браўншвайг. Але Генрых Леў спя-
шаецца са шлюбам, тым больш 
што астролагі прадказваюць, 
што зоркі спрыяюць вяселлю на 
пачатку лютага 1168 года ў сабо-
ры ў Міндэне на Везеры. Зараз 
жа пачынаецца падрыхтоўка да 
падарожжа па сушы. 

У сярэдзіне 1167 года ў Ру-
ане перад катэдральным са-
борам збіраецца абоз Маціль-
ды. Нагружаныя коні і калёсы, 

павозкі і конніца запаўняюць 
плошчу перад саборам, запала-
няюць вуліцы. Адзін толькі пасаг 
Мацільды займае дваццаць кры-
тых павозак: у мяхах і куфрах — 
золата і срэбра, упрыгожванні 
з каштоўных металаў і футра, 
дываны і адзенне. Маркітанц-
кія павозкі стаяць, запоўненыя 
горамі тавараў. У склад калоны 
ўваходзяць таксама і спецыяль-
ныя канструкцыі: перасовачныя 
кухні, кузні і павозка-капліца з 
алтаром, шатамі і літургічнымі 
прыладамі. Шэдэўрам рамяства 
з’яўляецца дарожны экіпаж Ма-
цільды, запрэжаны чацвераком 
коней, з вельмі вялікімі коламі 
са спіцамі, з пярэдняй воссю, 
якая можа паварочвацца, з пад-
войнымі сценамі, з зашклёнымі 
ссоўнымі вокнамі з фортачкамі 
на вонкавых сценах. Унутраную 
частку экіпажа можна абагра-
ваць: дзве спальні, салон і асобны 
пакой для натуральнай патрэбы. 
Урэшце, калі ідзе снег, можна 
падняць увесь транспартны 
сродак і паставіць яго на санныя 
палазы. 
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Кат эдра льныя званы 
звоняць у знак выправы ў 
дарогу. У горадзе кароль і 
каралева едуць верхам побач 
з экіпажам іх дачкі. Па-за 
яго межамі перад гарадскімі 
мурамі яны разварочваю-
ць коней і Мацільда едзе 
далей. Маршрут падарожжа 
ў Міндэн праходзіць праз 
Фландрыю і Брабант з ад-
надзённым адпачынкам у 
Аахене. Адтуль яна едзе праз 
Кёльн уніз па Рэйне, каб каля 
ракі Рур паехаць на паўноч-
ны ўсход і праз Мюнстар і 
Тэўтабургскі Лес трапіць у 
Везерскія горы. Дасюль пада-
рожжа прайшло без вялікіх 
стратаў: чатыры-пяць зла-
маных восяў, рэкі знеслі 
тры калёсы разам з коньмі 
і слугамі. Таксама адстаў у 
дарозе тузін хворых. Ужо 
заўтра мэта будзе дасягнута. 
Але тут, у Везерскіх гарах, за 
адзін дзень дарогі да Міндэна, 
мясцовасць здаецца забытаю 
Богам. Лес робіць змрочнае 
ўражанне, даліны здаюцца бяз-
радаснымі, адхоны — нават 
пагрозлівымі. Няма ні вёскі, ні 
кляштара, ні сядзібы, дзе можна 
было б знайсці прыстанак. Абоз 
расцягваецца на многія мілі. 
Апошнія павозкі загразаюць. 
Таго, хто адстае ад калоны, дай-
маюць жабракі, часта рабуюць 
разбойнікі. Небяспечныя так-
сама і ваўкі, якія падсцерагаюць 
зграямі і знянацку накідваюцца 
на кульгаючых коней. Гунцэлін, 
граф Шверына, якому належыць 
камандаванне, ведае гэтыя не-
бяспекі. Ён загадвае пабудаваць 
вагенбург1. У цэнтры яго, засця-
рожаны, стаіць дарожны экіпаж 
Мацільды. Унутры яго прынцэса 
туліцца да карміцелькі і скар-
дзіцца: «Гэтая Саксонія здаецца 

такой змрочнай». «Найдаражэй-
шая Мод2, — суцяшае яе кармі-
целька, — хутка ты прынясеш у 
Браўншвайг бляск і песні».  

Генрых Леў паклапаціўся ў 
Міндэне пра тое, каб яго гасцей 
належна прынялі. Прынцэса 
будзе жыць у кляштары, крытая 
галерэя якога звязана з саборам. 
Каля прарыва Везера, дзе чакалі 
Мацільду, там, дзе рака дзеліць 
горы, герцаг загадаў расшырыць 
і выраўняць берагавую паласу 
ўздоўж Везера. Праз адлегласць 
у тры павозкі былі ўстаноўлены 
слупы з паходнямі. Наўсцяж да-
рогі да самага горада стаяць ры-
цары. Яны паставілі перад сабою 
свае шчыты, аздобленыя гербамі 
з ільвом. Калі павозка Мацільды 
дасягае ракі, па загаду герцага 
барабаншчыкі і трубачы маршам 
накіроўваюцца ў галаву кало-
ны. Міндэн упрыгожаны фла-

гамі і гірляндамі. Прыгожа 
апранутыя людзі маркоцяцца 
ў чаканні, каб, атрымаўшы 
сігнал, распачаць вітанне. 
Усё бліжэй і бліжэй гучаць 
барабаны. Гатовы да прыёму, 
стаіць перад саборам біскуп 
Вернер у святочным арнаце ў 
атачэнні святароў і манахаў. 
Перад касцёльнымі верхам 
на кані чакае прыбыцця 
сваёй нявесты герцаг Генрых 
Леў у дарагой вопратцы.  

Заўвагі
Мінден быў выбраны 

месцам для вяселля, таму 
што ў Браўншвайгу не было 
сабора. Сабор у Міндэне 
з яго шыкоўным заходнім 
фасадам гарантаваў вялікае 
ўражанне. Апроч таго, біс-
куп Вернер, які служыў там, 
добра ставіўся да Вэльфа. 
Дзякуючы вяселлю з Маціль-
даю Англійскаю (з дынастыі 

Плантагенетаў) 1 лютага 1168 
года Генрых Леў стаў адным з 
самых уплывовых і магутных 
князёў свайго часу. Мацільда на-
радзіла сямёра дзяцей. Яна стала 
роданачальніцаю ўсіх пазнейшых 
Вэльфаў. Дзякуючы яе высокай 
адукацыі яна дала духоўнаму 
жыццю пры двары ў Браўншвай-
гу важныя імпульсы. Мацільда 
памерла 28 чэрвеня 1189 года ва 
ўзросце 33 гадоў. Яе саркафаг 
стаіць у крыпце Браўншвайгска-
га сабора. 

Пераклад з нямецкай мовы 
Алены Сямёнавай-Герцаг.

_____________

1 Вагенбург (ням. Wagenburg) — перасовачнае паля-
вое ўмацаванне з павозак (заўвага перакл.).

2 Мод (англ. Maud) — англійская форма імені Ма-
цільда (заўвага перакл).

________________
Алена СЯМЁНАВА-ГЕРЦАГ — доктар філасофскіх навук, лінгвіст, перакладчыца, літаратуразнаўца, выкладчыца, паэтка, аўтар артыкулаў, 

эсэ і апавяданняў. Нарадзілася ў 1981 годзе ў Мінску. Скончыла Мінскі лінгвістічны ўніверсітэт і магістратуру. Абараніла доктарскую 
дысертацыю ў Венскім універсітэце. Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў. Аўтар зборніка вершаў «Кроплі света» (2006). Пераклала на 
беларускую мову кнігу «Бэтлеемская зорка» (2007) аўстрыйскай пісьменніцы Ленэ Майер-Скуманц. У яе перакладзе на рускую мову сярод 
іншага выйшлі кнігі: «Магіла Лесінга» (2007) і «Траекторыя палёта сарокі» (2010) нямецкага пісьменніка Георга Освальда Котта, «Прамежкавая 
справаздача» (2005) аўстрыйскай пісьменніцы Ільзэ Цільш, «Іаан Прадцеча» (2006) і «Ханііл — анёл на зямлі» (2020) Ленэ Майер-Скуманц.

Заходні фасад сабора ў Міндэне. 
Фота Георга Освальда Котта.
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У пачатку красавіка гэтага 
года ў Хрысціянскім сацыяль-
ным цэнтры адкрылася экспазі-
цыя, прысвечаная адметным по-
стацям Каталіцкага Касцёла. На 
выставе «З Богам для Беларусі...» 
у цэнтры ўвагі такія асобы, як 
Адам Станкевіч, Казімір Сва-
як (Стаповіч), Андрэй Зязюля 
(Астрамовіч), Чэслаў Сіповіч, 
Язэп Германовіч, Фабіян Абран-
товіч і многія іншыя. Мэта вы-
ставы — узгадаць тых, хто свае 
сілы і намаганні прыкладаў дзеля 
таго, каб Божае слова гучала ў 
Беларусі на роднай мове.

Павел Каралёў

Выстава 
«З Богам для Беларусі...» 

ПРА АХВЯРНАЕ СЛУЖЭННЕ СВЯТАРОЎ У ПЕРШАЙ ПАЛОВЕ ХХ СТ.

Адна з цэнтральных постацяў 
выставы — ксёндз Адам Стан-
кевіч (1892–1949), пра якога апа-
вядаюць прыжыццёвыя выданні 
гэтага адметнага дзеяча, прычым 
некаторыя паходзяць з ягонай 
бібліятэкі. На адной з кніг, а ме-
навіта І. Лапо «Западная Россия 
и её соединение с Польшею в их 
историческом прошлом» (Пра-
га, 1924 г.), знішчаныя водціскі 
экслібрыса Адама Станкевіча, 
бо ў 1950–70-я гг. наступныя 
ўладальнікі кнігі баяліся збера-
гаць яго ў сябе, паколькі святар 
быў асуджаны за «антысавецкую 

дзейнасць». Цікава, што Адам 
Станкевіч меў звычку ставіць ня-
мала водціскаў свайго экслібрыса 
на старонках кніг. Таму нядзіўна, 
што адзін з іх не быў заўважаны, 
а можа, свядома быў пакінуты 
на памяць уладальнікамі. На ты-
тульнай старонцы кнігі захаваўся 
подпіс ксяндза.

Другой постацю, якой на-
дадзена шмат увагі на выста-
ве, з’яўляецца Язэп Германовіч 
(1890–1978). Прадстаўлены не 
толькі творы святара, у тым 
ліку славутыя ўспаміны «Кітай–
Сібір–Масква», але некаторыя 

Павел Каралёў — музеязнаўца, экскурсавод, магістр гуманітарных навук. Нарадзіўся 15 лістапада 1982 года ў Мінску. Скончыў Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт культуры і мастацтваў па спецыяльнасці «музейная справа і ахова гісторыка-культурнай спадчыны». Навучаўся 
ў аспірантуры таго ж універсітэта. Вывучае справы аховы помнікаў беларускай архітэктуры канца XVIII – пач. XX ст.; збору і зберажэння 
беларускага іканапісу; займаецца папулярызацый беларускай гісторыі і культуры. Жыве ў Мінску.
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ягоныя асабістыя рэчы: так, на-
прыклад, выстаўлена паштовая 
скрынка айца Язэпа са славутым 
адрасам лонданскага «Мары-
ян-Хаўз». 

Невыпадкова словы Язэпа 
Германовіча так сугучныя зместу 
самой выставы: «Трэба старанна 
збіраць факты з жыцця і смерці 
нашых слаўных, вялікіх людзей, 
правадыроў адраджэння, каб не 
гасла аб іх памяць у Беларусі! 
Яны — патрыёты, дзеячы, свята-
ры — сваёй ахвярнай працай доб-
ра заслужылі на трывалы пом нік, 
а многія з іх годныя свайго вянка 
мучанікаў, які атрымалі».

Сам жа святар доўгі час вы-
мушаны быў хавацца пад літа-
рамі «В. А.» (ініцыялы ягонага 
псеўданіма — «Вінцук Адваж-
ны»). На выставе можна па-
спрабаваць здагадацца, каму 
належалі наступныя псеўданімы: 
Хлопчык з-пад Гродны, Лявон 
Ветрагон, Дрыгавіч, Зязюля, 
Быліна, Пётра Просты, Стасюк 
з-пад Нёмана.

Нямала прадстаўлена ў экс-
пазіцыі ўнікальных рэчаў. Сярод 
іх — малітоўнік «Голас душы» 
ксяндза Кастуся Стаповіча. На-
лежаў экзэмпляр удзельніку 
беларускага хрысціянскага руху 
Альбіну Сянкевічу з-пад Док-
шыцаў. У 1942 г. яго па даносе 
расстралялі немцы. Некалі сваякі 
Альбіна Сянкевіча перадалі гэты 
малітоўнік рупліўцам са словамі: 
«Няхай ён лепш у Вас пабудзе, 
бо яго змогуць пабачыць іншыя 
людзі». Так яно і сталася...

З бібліятэкі імя Кастуся Ста-
повіча, славутага паэта і святара, 
які пісаў пад псеўданімам Казімір 
Сваяк, паходзіць кніга «Lirnik» 
(1913 г.), дзе змешчаны польска-
моўныя спевы. Магчыма, сам 
ксёндз адаптаваў гэтыя творы 
для беларускіх спеваў: пра тое 
сведчаць многія праўкі на ста-
ронках кнігі.

Цікава даведацца наведваль-
нікам выставы і пра 7 парадаў 
Казіміра Сваяка, якія спрыяюць 

фармаванню хрысціянскага ха-
рактара. Адно з правілаў гучыць 
так: «Прыглядацца жыцьцю 
людзей, каторых завём „вялікімі“, 
„сьвятымі“ — асабліва ж углядац-
ца ў Божую постаць Хрыстуса».

Безумоўную цікавасць мае 
малітоўнік «Божым шляхам» 
(Рым, 1946 г.), які для беларусаў 
склаў Леў Гарошка (1911–1977). 
Экзэмпляр, што змешчаны ў 
экспазіцыі, належаў пісьменніку 
Сяргею Грахоўскаму.

Цікава паглядзець на выста-
ве і візітоўкі Андрэя Цікоты 
(1891–1952), генерала Ордэну 
айцоў марыянаў. Прыгадваюцца 
і ягоны далейшы пакутны шлях 
зняволення, і суровыя выпраба-

ванні. Вядома, што Андрэй Ціко-
та пераканаў аднаго са святароў 
адмовіцца вырачэння ад Бога, да 
якога амаль вымусіў яго следчы...

Адзін з самых унікальных ра-
рытэтаў на выставе — стары ма-
кет касцёла з Германавічаў (Шар-
каўшчынскі раён). Адшуканы ён 
быў жыхарамі саміх Германавічаў 
на гарышчы адной з хатаў, а 
затым перададзены ў Хрысціян-
скі сацыяльны цэнтр. Прадмет 
знаходзіўся не ў лепшым стане: 
была абарвана папера і пашкод-
жаны драўляныя канструкцыі. 
Таму апошнія паўгода вялася 
праца па аднаўленні макета, якую 
зрабіла мінская мастачка Ма-
рыя Каралёва. Прычым удалося 
часткова ўмацаваць і вярнуць 
арыгінальную паперу на макет. 
Было зроблена і новаўвядзен-
не — унутры макета змешчана 
прыгожае святло. Асабліва ча-
роўна выглядае макет, калі вы-
ключыць святло на выставе. Пры 
гэтым ідзе расповед пра тых, хто 
нёс людзям святло праўды...

Сімвалічна, што адноўле-
ныя крыжы на макеце ўрачыста 
размясцілі старшыня Канферэн-
цыі Біскупаў на Беларусі біс-
куп Алег Буткевіч і арцыбіскуп 
Тадэвуш Кандрусевіч. Яны ж 
прамовілі на адкрыцці выставы 
і ўрачыстыя словы. Таксама цёп-
ла адазваўся пра гэтую падзею 
Апостальскі адміністратар для 
грэка-католікаў у Беларусі архі-
мандрыт Сяргей Гаек.

Прыгадваюцца ў экспазі-
цыі і некаторыя дзеячы іншых 

Тытульны аркуш малітоўніка 
«Голас душы», 1926 год. 

Пячаткі-экслібрысы кс. Адама Станкевіча (знішчаны і той, які захаваўся) 
на кнізе з яго бібліятэкі.
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хрысціянскіх канфесій: права-
слаўныя святары Аляксандр 
Коўш і Ян Наўроцкі, пратэстанц-
кі прапаведнік Лукаш Дзекуць-
Малей. Асаблівую цікавасць 
мае спеўнік «Песьні духоўныя 
з гарфы сіонскай» (1925 г.), які 
спецыяльна для экспазіцыі быў 
дадзены вернікамі з Глыбокага.

Адно з цэнтральных месцаў на 
выставе займае партрэт ксяндза 
Станіслава Глякоўскага, які вы-
канаў славуты мастак Пётра Сер-
гіевіч. Твор 1930-х гг. паказвае 
ўсмешлівага ксяндза «Гляка» (так 
у асяродку сяброў яго называлі), 
якому пасля давялося прайс-
ці страшэнныя выпрабаванні, 
і ўрэшце ён быў забіты нацыстамі 
ў час Другой сусветнай вайны...

Упершыню на выставе экспа-
нуецца падстаўка для гадзінніка 
(«падгадзіннік»), які належаў 
ксяндзу і публіцысту Віктару Шу-
товічу (1890 — 1960). На прадмеце 
маецца дарчы надпіс: «Kochanemu 
X. Wiktorowi Szutowiczowi w dniu 
jego 25 lecia Kaplaństwa Księża 
Dekanatu Białystockiego. 27.6.1938. 
Choroczcz». Зберагаўся прадмет у 
віленскай кватэры Адама Стан-
кевіча. 

Дзякуючы руплівай дапамозе 
гродзенскіх грэка-катoлікаў на 
выставе нямала адметных прад-
метаў, і ў першую чаргу — літур-
гічнае адзенне біскупа Чэслава 
Сіповіча (1914–1981). Побач у 
вітрыне размяшчаецца распяцце, 
якое вісела над ложкам Чэслава 
Сіповіча ў Лондане.

Добрым словам прыгадваец-
ца і святар Андрэй Астрамовіч 
(1878–1921), ён жа паэт Андрэй 
Зязюля. Дзякуючы яму з’явіліся 
першыя беларускія часопісы 
ў Мінску. Выдавец Аляксандр 
Уласаў пакінуў вельмі цікавыя і 
забаўныя ўспаміны: «Усё мучыў-
ся, ці пачынаць у Менску бела-
рускія штукі ці не? Прайшло 
досыць шмат часу. Глядзь, каціць 
на Скобелеўскай па ходніку 
прыземісты паэт Зязюля (Астра-
мовіч), развяваецца сутана. Яго 
шырокая ашмянская фізіяномія 
заззяла, як сонца, стукнуўшыся 
са мною. Нас стала ўжо 2 бела-
руса ў Менску. Тут жа зрабілі 
„ваенны савет“. Зязюля падняў 
мой дух. „Валі, без ніякіх!“ Вы-
нуў кашалёк і пасля хвілёвага 
помыслу вынуў закручаны ў 
паперку полуімперыял… Ён 
заўсёды меў вельмі слабыя фі-
нансы. Ён мне аддаў усё, што меў, 
і цытадэль на Аляксандраўскай 
я заняў, заставалася набраць 
гарнізон». Аляксандраўская — 
гэта цяперашняя вуліца Максіма 
Багдановіча, дзе ўбачылі святло 
першыя беларускамоўныя мен-
скія часопісы «Саха» і «Лучын-
ка». Скобелеўская, дзе «каціў» 
Астрамовіч, — гэта сучасная 
вуліца Чырвонаармейская, дзе 
і сустрэліся Аляксандр Уласаў і 
Андрэй Зязюля...

Літургічны келіх з патаемным дном для Гостыі, 
які належаў ксяндзу марыяніну Люцыяну Паўліку. 

Магчыма, гэты келіх быў з айцом Люцыянам падчас яго заключэння ў лагерах.

Экспазіцыя выставы.
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Прадстаўлены на выставе 
таксама кнігі з бібліятэкі ксяндза 
Ідэльфонса Бобіча (1890–1944). 
Распавядаецца пра ягоны ня-
просты шлях на ніве служэн-
ня беларускай справе. Вядо-
ма, што на доўгі час Бобіч пад 
ціскам польскіх уладаў выму-
шаны быў пакінуць гэтае слу-
жэнне...

Упершыню прадстаўлены 
шырокай грамадскасці і па-
дарунак, які зрабілі віленскія 
сябры-семінарысты свайму ад-
накурсніку Віталію Хамёнку 
(1899–1971). На адной з кнігаў 
яны пакінулі наступны надпіс: 
«На вечную памятку дарагэнь-
каму брату ў Хрыстусе Віталісу 
Хамёнку ў дзень прыняцьця 
капланства. Вільня. Дух. Семіна-
рыя. 10.11.1922 г.»

Усіх наведвальнікаў уражвае 
і літургічны келіх, які належаў 
ксяндзу марыяніну Люцыяну 
Паўліку (1913–2007). Ягоныя зна-

ёмыя лічаць, што, магчыма, гэты 
келіх быў з айцом Люцыянам 
падчас яго заключэння ў лагерах. 
Ёсць там і своесаблівае патаемнае 
дно, дзе зберагаліся Гостыі...

Шматлікія рарытэты на вы-
ставе сведчаць пра тое, у якіх 
умовах праводзілі сваё няпростае 
служэнне тыя, хто прысвяціў 
сябе Богу і Айчыне. Як пісаў 
у сваім вершы святар Андрэй 
Зязюля (Аляксандр Астрамовіч):

І хоць мой пуць
 шыпчыннікі укрылі,
І цернь калючы чуць
 пад кволаю нагой,
Усё ж дух мой ўздымаецца
 на крыллі
І рвецца ў даль усцяж
 да Ідэі святой.

Запрашаем усіх ахвотных на-
ведаць выставу, якая будзе яшчэ 
працаваць паўгода. Ёсць жадан-
не, каб выстава была пастаяннаю 
экспазіцыяй...

Хочам таксама падзякаваць 
многім вернікам, хто паспрыяў 
адкрыццю выставы і перадаў 
для яе рэчы на часовае экспана-
ванне. Гэта святары Аляксандр 
Шамрыцкі і Андрэй Крот, ка-
лекцыянеры Ігар Сурмачэўскі 
і Зміцер Цехановіч, даследчыкі 
Ірына Багдановіч, Зміцер Санько, 
Кастусь Шыталь і многія іншыя. 
Дзякуем і дырэктару Хрысціян-
скага сацыяльнага цэнтра сястры 
Чаславе Навіцкай за магчы-
масць здзейсніць гэтую выставу. 
І, канешне, вялікая падзяка Пану 
Богу!..

Наведаць выставу можна па 
адрасе: г. Мінск, Хрысціянскі 
сацыяльны цэнтр, вул. Серафі-
мовіча, 19. Папярэдне трэба 
патэлефанаваць, каб удакладніць 
час працы выставы (+37517 343 
99 17; +37517 2425399).

Фота аўтара 
 і Мікалая Новікава.

Рукапісныя праўкі на старонцы кнігі спеваў «Lirnik» (1913 г.) 
з бібліятэкі імя кс. Кастуся Стаповіча.

Тытульны аркуш кнігі з падарункавым надпісам 
ад сяброў-семінарыстаў святару Віталію Хамёнку.

10.12.1922 г.
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RESÜMEE
Diese Ausgabe der Zeitschrift beginnt mit dem Artikel „Ich lerne, das Kreuz meines Alltags zu 

preisen“, in dem Uladsimir Huljaj, der neue Bischof der Diözese Grodno, über seinen Weg zum Priester 
und über das Wesen der priesterlichen Berufung berichtet (S. 2-4).

Die Rubrik „Persönlichkeiten“ enthält einen weiteren Auszug aus dem Buch „Der anspruchsvolle 
Papst“ des polnischen Priesters und Publizisten Robert Skrzypczak in der Übersetzung von K. Lialko 
(S. 5-8).

A. Spileuskaja präsentiert den Leser*innen das Interview „Wege zu Gott“, in dem sie mit Priester 
Andrej Krat, dem Moderator der Sendung „Christentum und Literatur“ im Radio Vatikan, spricht 
(S. 9-11). 

Der Restaurator I. Surmatscheuski berichtet im Artikel „Die große Italienreise von Jan Paz (1597-
1598)“ über die Pilgerreise einer belarussischen Magnatenkavalkade in die Ewige Stadt (Fortsetzung) 
(S. 12-17).

Im Artikel „Ikonen in belarussischen Häusern“ reflektiert die Kunstwissenschaftlerin G. Flikop-Swita 
über regionale und konfessionelle Besonderheiten der Einrichtung der Ikonen im Inneren bäuerlicher 
Wohnstätten (Fortsetzung) (S. 18-23).

Die Lehrerin T. Schumel schreibt im Artikel „Ein verlorenes Erbe. Die katholische Kirche im Dorf 
Dubrawa“ über eines der katholischen Heiligtümer, das man noch restaurieren könnte … (S. 24-31).

Die Rubrik „Jubiläen“ enthält das Essay von U. Jagoudsik „Das Korn einer harten Wahrheit“, das 
dem 100. Geburtstag des mit dem Titel „Nationalschriftsteller von Belarus“ ausgezeichneten W. Bykau 
gewidmet ist. Hier findet sich auch das Gedicht „Du warst ein Freund von mir“ von D. Bitschel, das 
Bykau gewidmet ist. Ebenfalls dem Andenken an diesen Schriftsteller gewidmet ist das Essay von K. 
Lialko „Die Geschichte einer Unterschrift“, in dem berichtet wird, wie sich Bykau im Jahr 1993 an der 
Rückgabe der Minsker katholischen Kathedrale an die Gläubigen beteiligte (S. 32-39).  

Die Rubrik „Poesie“ enthält Gedichte von W. Sujonak und A. Daniltschyk (S. 40-42). 

Die Literaturwissenschaftlerin I. Bagdanowitsch präsentiert den Leser*innen ihren Artikel „Durch ein 
unbeackertes Feld gehen“, der anlässlich des 90. Geburtstages des bekannten belarussischen Philosophen 
U. Konan verfasst wurde und der sich tiefgehend mit dem literarischen Erbe dieses herausragenden 
belarussischen Philosophen und Literaturforschers auseinandersetzt (S. 44-49).  

Der Artikel „Der Pflüger einer unendlichen Furche“ von M. Skobla beschäftigt sich mit K. Zwirka, 
einem belarussischen Schriftsteller und dem Gründer der Bücherreihe „Belaruski knigasbor“. Die 
Rubrik „Gestalten“ beinhaltet auch das Essay „Das literarische und künstlerische Kreuz von Viktar 
Karamasau“ von E. Dswinskaja (S. 50-56). 

J. Semjonowa-Herzog stellt den Leser*innen ihre Übersetzung der Erzählung „Mathilde von England“ 
des bekannten deutschen Dichters Georg Oswald Cott vor (S. 57-59).  

Die Rubrik „Erbe“ enthält den Artikel „Die Ausstellung Mit Gott für Belarus“ des Museologen 
P. Karaljou, in dem der Autor über die bemerkenswerte Ausstellung im Christlichen sozialen Zentrum 
berichtet, die sich dem aufopfernden Dienst belarussischer Priester in der ersten Hälfte des XX. 
Jahrhunderts widmet (S. 60-63). 

На 1�й ст. вокладкі — «Маці Божая», бронза, ліццё, 1996 г. Скульптар Валяр’ян Янушкевіч. Касцёл Найсвяцейшай Тройцы (святога Роха) 
на Залатой Горцы ў Мінску. Фота Мікалая Новікава.
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CONTENTS
We begin this issue of our magazine with the publication “I Am Learning to Magnify the Cross of 

My Everyday Life”, in which the new bishop of the Grodno Diocese, Uladzimir Gulyai, tells about his 
path to the priesthood and the essence of the priestly vocation (p. 2-4). 

In column “Personalities” we continue to publish Fr. Robert Skrzypczak’s, a Polish priest and publicist, 
book “The Demanding Pope” translated by K. Lalko (p. 5-8). 

A. Shpileuskaya offers the readers an interview “Paths to God”, in which she talks with fr. Andrei 
Krot, the host of the program “Christianity and Literature” on Vatican Radio (p. 9-11). 

Restorer I. Surmacheuski in his material “The Great Italian Journey of Jan Pac (1597–1598)” tells the 
story of the pilgrimage of the Belarusian magnate cavalcade to the Eternal City (continuation) (p. 12-17).

Art critic G. Flikop-Svita in her essay “Icons in Houses of the Belarusians” reflects on the regional 
and religious features of the arrangement of icons in the interior of peasant dwellings (continuation) 
(p. 18-23).

Teacher T. Shumel in her material “Lost Heritage. Church in the Village of Dubrava” writes about 
one of the Catholic shrines that can still be restored... (p. 24-31).

In column “Anniversaries” we publish U. Yagoudzik’s essay “The Grain of Harsh Truth”, dedicated 
to the 100th anniversary of the People’s Writer of Belarus V. Bykau. Here you will also find D. Bichel’s 
poem “You Were My Friend” addressed to V. Bykau and K. Lalko’s essay “The Story of One Signature”, 
dedicated to the memory of the writer, which tells how the People’s Writer of Belarus contributed to 
the return of the Minsk Cathedral to Catholic believers in 1993 (p. 32-39).

“Poetry” column contains poems by V. Zuyonak and A. Danilchyk (p. 40-43). 

On the occasion of the 90th anniversary of the birth of the famous Belarusian philosopher U. Konan, 
literary critic I. Bagdanovich offers readers her material “Walking Through an ‘Unplowed Field’...”, 
which thoroughly summarizes the creative heritage of the outstanding Belarusian philosopher and 
researcher of literature (p. 44-49). 

M. Skobla’s material “The Plow of the Endless Furrow” is dedicated to the personality of the 
famous Belarusian writer, the founder of the Belarusian Book Collection series K. Tsvirka. In column 
“Personalities” you will also find E. Dzvinskaya’s essay “The Literary and Artistic Cross of Viktar 
Karamazau” (p. 50-56). 

A. Siamionava-Herzog offers readers her next translation from the works of the famous German 
writer G.O. Kott (p. 57-59). 

In column “Inheritance” we publish museum expert P. Karalyou’s material “Exhibition ‘With God 
for Belarus...’”, in which the author tells about the distinctive exposition in the Christian Social Center, 
dedicated to the sacrificial service of Belarusian priests in the first half of the 20th century (p. 60-63).

PODSUMOWANIE
Obecny numer czasopisma rozpoczyna publikacja zatytułowana „Uczę się powiększać krzyż mojej 

codzienności”, w której nowy biskup diecezji grodzieńskiej Włodzimierz Hulaj opowiada o swojej 
drodze do kapłaństwa i sensie powołania do służby Bożej (s. 2-4).

W dziale „Postacie” umieszczono fragment książki „Wymagający Papież”, autorstwa polskiego 
kapłana i publicysty ks. Roberta Skrzypczaka, w tłumaczeniu Krystyny Lalko (kontynuacja) (s. 5-8). 

A. Szpilewska proponuje czytelnikom wywiad „Drogi do Boga”, w którym rozmawia z ks. Andrze-
jem Krotem, prezenterem programu Radia Watykańskiego „Chrześcijaństwo i literatura” (s. 9-11). 

I. Surmaczewski, konserwator, w artykule „Wielka włoska podróż Jana Paca (1597-1598)” opowiada 
historię pielgrzymki białoruskiej magnackiej kawalkady do Wiecznego Miasta (ciąg dalszy) (s. 12-17). 

G. Flikop-Świta, krytyk sztuki, w artykule „Ikony w domu Białorusinów” pochyla się nad tematyką 
regionalnych i religijnych cech umieszczania obrazów we wnętrzach chłopskich mieszkań (kontynuacja) 
(s. 18-23). 

T. Szumiel, nauczycielka, w artykule pt. „Utracone dziedzictwo. Kościół we wsi Dubrawa” pisze o 
jednej ze świątyń katolickich, którą można jeszcze odrestaurować… (s. 24-31).

W sekcji „Jubileusze” umieszczono esej U. Jagoudzika „Ziarno gorzkiej prawdy”, poświęcony jubi-
leuszowi 100-lecia urodzin narodowego pisarza Białorusi W. Bykowa. W tej rubryce wydrukowano 
również wiersz D. Biczel „Byłeś moim przyjacielem”. Pamięci pisarza poświęcono także esej K. Lalko 
„Historia jednego podpisu”, w którym autorka opowiada, w jaki sposób W. Bykow w 1993 r. przyczynił 
się do zwrócenia katolikom katedry w Mińsku (s. 32-39).

W rubryce „Poezja” opublikowano wiersze W. Zujonka i A. Danilczyk (s. 40-43).  

I. Bogdanowicz, krytyk literacki, proponuje czytelnikom artykuł „Iść po «niezaoranym polu»…”, 
poświęcony rocznicy 90-lecia urodzin znanego białoruskiego filozofa i badacza literatury U. Konana, w 
którym wnikliwie podsumowuje jego twórczy dorobek (s. 44-49).  

Postaci słynnego białoruskiego pisarza K. Ćwirki, twórcy serii „Białoruski księgozbiór”, zadedykowano 
artykuł M. Skobły „Orka nieskończonej bruzdy” (s. 50-53). 

W dziale „Postacie” wydrukowano esej E. Dźwińskiej „Artystyczny i literacki krzyż Wiktora 
Karamazowa” (s. 54-56). 

A. Siemionowa-Herzog kieruje uwagę czytelników na swój kolejny przekład twórczości znanego 
niemieckiego pisarza G. O. Kotta (s. 57-59). 

W sekcji „Dziedzictwo” znajduje się artykuł muzealnika P. Karalowa „Wystawa «Z Bogiem dla 
Białorusi…»”, w którym autor opowiada o niecodziennej ekspozycji umieszczonej w Centrum Chrześci-
jańsko-Socjalnym w Mińsku, poświęconej ofiarnej służbie białoruskich kapłanów w I poł. XX w. (s. 60-63).  

SOMMARIO
Questo numero della rivista inizia con il testo intitolato “Imparo a laudare la croce della mia quoti-

dianita`”, nel quale il nuovo vescovo della Diocesi di Hrodna Uladzimir Hulij racconta del suo percorso 
verso il sacerdozio e dell’essenza della vocazione sacerdotale (p. 2-4).

Sotto la rubrica Personalita` si pubblica il brano successivo del libro “Un Papa esigente” scritto dal 
sacerdote e pubblicista polacco padre Robert Skrzypczak e tradotto da K. Lalko (p. 5-8).

A. Špileu˘skaja offre ai lettori l’intervista “Le strade verso il Dio” nella quale parla con l’autore della 
trasmissione “Cristianesimo e Letteratura” della Radio Vaticana il sacerdote Andrej Krot (p. 9-11).

Il restauratore I. Surmačeu ˘ski nell’articolo “Il grande viaggio italiano di Jan Pac (1597–1598)” 
racconta la storia del pellegrinaggio alla Citta ` Eterna di una cavalcata di magnati bielorussi (si pubblica 
la parte successiva) (p. 12-17).

La critica d’arte Halina Flickop-Svita nell’articolo “Le icone nella casa dei bielorussi” parla delle 
caratteristiche regionali e confessionali connesse alla collocazione delle icone all’interno delle case 
contadine (si pubblica la parte successiva) (p. 18-23). 

L’insegnante T. Šumel nell’articolo “L’eredita ` perduta. La chiesa cattolica del villaggio Dubrova” 
scrive di un santuario cattolico che potrebbe essere ancora rinnovato... (p. 24-31).

Nelle rubrica Anniversari si pubblica il saggio di U. Jahou˘dzik “Il grano della verita` severa” dedicato 
al 100° anniversario dello scrittore insignito del titolo “Lo scrittore di popolo di Belarus” V. Bykau ˘. 
Accanto e` collocata la poesia di D. Bičel “Tu eri il mio amico” destinato a V. Bykaŭ. Alla memoria dello 
scrittore e` dedicato anche il saggio di K. Lalko “La storia di una sottoscrizione” nel quale si racconta 
come lo scrittore del popolo di Belarus ha contribuito alla restituzione ai fedeli cattolici della Cattedrale 
di Minsk nel 1993 (p. 32-39). 

Sotto la rubrica Poesia sono collocate le opere di V. Zujonak e di A. Danilčyk (p. 40-43).

In occasione del 90° anniversario della nascita del famoso filosofo bielorusso U. Konan la studiosa 
di letteratura I. Bahdanovič propone ai lettori l’articolo “Camminare sul campo non arato...” riepiloga 
i tratti fondamentali dell’eredita` creativa lasciata dal celebre filosofo e studioso di letteratura bielo-
russo (p. 44-49). 

L’articolo di M. Skobla “L’aratore del solco infinito” e ` dedicato alla persona del famoso scrittore 
bielorusso, fondatore della serie editpriale “Belaruski knihazbor” K. Cvirka (p. 50-53).  

Sotto la rubrica Personalita` si pubblica anche il saggio di E. Dzvinskaja “La croce letteraria e artistica 
di Virtar Karamasau˘” (p. 54-56).

A. Siamionava-Herzag sottopone all’attenzione dei lettori una traduzione nuova dell’opera del 
famoso scrittore tedesco G. O. Kott (p. 57-59). 

Nella rubrica Eredita` e` collocato l’articolo del museologo P. Karaliou˘ “La mostra “Con il Dio per 
la Bielorussia...”, nel quale l’autore racconta dell’esposizione importante organizzata presso il Centro 
sociale cristiano e dedicata al servizio sacrificale dei sacerdoti bielorussi nella prima meta del XX 
secolo (p. 60-63).



Біскуп Уладзімір Гуляй.

Літургічнае адзенне 
біскупа Чэслава Сіповіча.

У старым куфры размясцілася вітрына з экспанатамі, 
прысвечаная айцу Язэпу Германовічу.

Выстава 
«З Богам для Беларусі...» 

ПРА АХВЯРНАЕ СЛУЖЭННЕ СВЯТАРОЎ У ПЕРШАЙ ПАЛОВЕ ХХ СТ.

Вітрына з экспанатамі, прысвечаная ксяндзу Адаму Станкевічу, у старым куфры.
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Пётра Сергіевіч. «Партрэт ксяндза Станіслава Глякоўскага», 1930-я гг. 
З прыватнага збору Ігара Сурмачэўскага.


