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Андрэй ЗЯЗЮЛЯ 

Песня Беларусі 
Божа, што калісь народы 
На асобкі падзяліў 
І хацеў, каб народ кожны 
Мовай роднай гаварыў, 

Узглянь-жа на народ бяздольны, 
Беларускі, што к Табе 
Голас ціхі, паднявольны 
У пакорнай шле мальбе. 

Асвяці наш розум верай 
Льгі надзею ў душу ўлі 
І агонь любові шчырай 
Ў сэрцах зімных запалі. 

Дай, каб зернятка прабуды 
Заляцела ў кожны кут 
Беларусі, каб усюды 
Узышло — і там, і тут. 

Каб рунела, выплывала, 
Красавала, наліло, 
І, наспеўшы, ў ток нямала 
Умалоту прынясло. 

Памажы нам, Божа мілы, 
Прабудзіцца да жыцця; 
Удзялі парады, сілы, 
Каб ня збіліся з пуцьця. 

Дык жыві ж ты і красуйся, 
Наша Маці — Беларусь! 
Да краёў чужых раўнуйся; 
Йсці дзяцей к табе прымусь! 

Хай бяруцца да работы 
Дом народны будаваць 
І багацяцца у цноты, 
Каб пасля ім Рай дастаць.  
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Найбольш с таражытныя 
згадкі пра культ святога Юза-
фа цесляра з’явіліся на берагах 
Ніла. Іх лакалізацыя ў значнай 
ступені залежала ад старажыт-
нага сведчання пабожнасці пер-
шых хрысціянаў, якая знайшла 
адлюстраванне ў апакрыфічным 
аповедзе ІV ст. (па версіі іншых 
даследчыкаў, V–VІІ)1 пад назвай 
«Сказ пра Юзафа цеслю» (Юц). 
Змест гэтага апакрыфічнага апо-
веду дае падставы мерка ваць, 
што культ святога Юзафа на тэ-
рыторыі Егіпта быў пашыраны 
значна раней.

Тэкст апокрыфа з’яўляецца 
аповедам пра жыццё святога 
Юзафа ад імя самога Езуса, які 
абвясціў яго вучням на Аліўнай 
гары. Пачынаецца тэкст з апісан-
ня заручынаў Юзафа з Марыяй. 
З тэксту апокрыфа мы давед-
ваемся, што ў Юзафа ўжо было 
чацвёра сыноў і дзве дачкі ад 
папярэдняга шлюбу, а таксама, 
што ён быў удаўцом. Далей тэкст 
дублюе лінію з апакрыфічнага 
Евангелля ад Якуба, якая заканч-
ваецца нараджэннем Езуса. З XII 
раздзелу пачынаецца аповед пра 
апошнія гады жыцця Юзафа, пра 
яго перадсмяротныя просьбы і 
надыход смерці. 

Апокрыф «Сказ пра Юзафа 
цеслю» мае выразны рэлігійны 
характар, з’яўляецца сведчаннем 
народнай пабожнасці з характэр-
нымі рысамі легенды. У апокры-
фе мы знаходзім наказ аўтара, 
каб дадзены тэкст чытаўся і 

апавядаўся ў дзень урачыстасці 
святога Юзафа. Гэтая практыка, 
напэўна, мела месца сярод ста-
ражытных хрысціянаў і спрыяла 
пашырэнню культу святога, які 
абапіраўся не толькі на кананіч-
ныя звесткі, але і на легенды, што 
знайшлі месца ў апокрыфе.

Пад тэрмінам «апокрыф» 
(ἀπό-κρῠφος — скрыты, таем-
ны)2 мы разумеем творы позне-

юдэйскай і раннехрысціянскай 
літаратуры на біблійныя тэмы. 
У рэлігійным кантэксце гэты 
тэрмін выкарыстоўваецца ў 
дачыненні да твораў на тэмы 
старазапаветнага і новазапавет-
нага зместу, не прызнаных бога-
натхнёнымі і не ўключанымі ў 
біблейскі канон Старога і Новага 
Запавету. 

Вельмі цяжка акрэсліць коль-

Кс. др. Сяргей Сурыновіч

Гісторыя св. Юзафа ў апакрыфічным 

«Сказе пра Юзафа цеслю»
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касць усіх апокрыфаў. Самы 
распаўсюджаны крытэрый іх 
падзелу — прыналежнасць да 
літаратурнага жанру з суадня-
сеннем са Старым ці Новым 
Запаветам. Сярод апокрыфаў па 
матывах Новага Запавету вылу-
чаюцца артадаксальныя, якія 
не пярэчаць дактрынальным 
нормам новазапаветных кніг, 
дапаўняючы і ўдакладняючы іх, і 
неартадаксальныя (ерэтычныя), 
якія істотна адрозніваюцца па 
сваім змесце ад кананічных кніг 
Новага Запавету, прапаноўваю-
чы іншыя звесткі пра вучэнне 
Езуса і Яго місію.

Артадаксальныя апокрыфы 
маюць вялікае значэнне не толь-
кі для даследавання разумення 
вучэння Хрыста, дактрыналь-
ных крыніцаў вучэння святых 
айцоў Касцёла, веры і пабожных 
практык першых хрысціянаў, 
якім і былі яны пераважна ад-
расаваныя, але і для разумення 
сакральнага мастацтва, дзе часта 
выкарыстоўваюцца дэталі, падзеі 
і жыццёвыя здарэнні персанажаў 
Новага Запавету, не згаданыя і 
не адлюстраваныя ў тэкстах ка-
нанічнага Святога Пісання. 

«Сказ пра Юзафа цеслю» на-
лежыць да артадаксальных апо-
крыфаў па матывах Новагу Запа-
вету. Першапачаткова ён з’явіўся 
на грэцкай мове ў выглядзе ўмоў-
ных дзвюх частак і 32-х раздзелаў, 
а да нашага часу захаваліся два 
варыянты поўнай кнігі: адзін — 
на копцкай, другі — на арабскай 
мове3. У XVIII ст. тэкст быў пе-
ракладзены на лацінскую мову 
пад назвай «Historia losephi fabri 
lignarii»4.

На фоне іншых апокрыфаў 
«Сказ пра Юзафа цеслю», ці 
Легенда мае выразна стрыманы 
дактрынальны характар. Вера ў 
аднаго Бога ў трох Асобах і дзя-
вочае мацярынства Божай Маці 
адпавядаюць рашэнням Сабораў 
IV і V стагоддзяў. Тэкст падкрэ-
слівае сапраўдную Боскасць і 
чалавечнасць Хрыста:

«Я памятаю, Пане, як аднойчы 
дзіця загінула ад укусу змяі. Баць-
кі яго хацелі аддаць Цябе Іраду, 
кажучы, што Ты забіў яго. Але Ты 
ўваскрэсіў яго з мёртвых і вярнуў 
ім. Тады, наблізіўшыся да Цябе 
і ўзяўшы Цябе за руку, я сказаў: 
„Сцеражыся, Сын мой“. Але Ты 
адказаў: „Ці не бацька ты Мне па 
плоці? Я адкрыю табе, хто Я“. І 
сёння, о мой Гасподзь і мой Божа, 
не гневайся на мяне і не асудзі 
мяне за гадзі ́ну тую. Я раб Твой і 
сын рабы Тваёй. Ты мой Пан, мой 
Бог і мой Збаўца, і сапраўды Сын 
Божы5» (Юц XVII).

У легендзе змешчаны так-
сама і сумнеўныя сцверджанні 
пра тысячагадовае панаванне 
Хрыста, што існавалі сярод ста-
ражытных хрысціянаў. Усе гэтыя 
факты ўказваюць на складаныя 
этапы развіцця першага Касцёла, 
яго станаўленне, паслядоўнае 
распазнанне і разуменне Божага 
аб’яўлення, а таксама сведчаць 
пра існаванне ранняга культу 
святога Юзафа цесляра.

Цясляр альбо будаўнік жылля 
звычайна меў вядомасць сярод 
жыхароў Палестыны. Жыхары 
Назарэта адразу пазналі Пана 
Езуса: «Ці ж гэта не цясляр, сын 
Марыі, брат Якуба, Юзафа, Юды 
і Сымона? Ці ж не тут сярод 
нас Ягоныя сёстры?» (Mк 6, 3). У 
той час Езус быў ужо вядомы як 
цясляр, бо пераняў справу свайго 
бацькі, што пацвярджае таксама 
евангеліст Мацвей: «Ці ж гэта 
не сын цесляра? Ці не Ягоную 
Маці завуць Марыя, а братоў 
Ягоных — Якуб і Юзаф, Сымон і 
Юда?» (Мц 13, 55). Назарэтане, 
ідэнтыфікуючы Езуса як цесляра 
ці сына цеслі, узгадваюць імя 
Марыі, а не Юзафа, што не харак-
тэрна для габрэйскай традыцыі. 
Можна зрабіць выснову, што па-
добнае магло быць толькі ў тым 
выпадку, калі бацька ўжо памёр.

Біблійнае акрэсленне τέκτων, 
што перакладаецца з грэцкай 
мовы як «цясляр», а таксама ла-
цінскае faber («рамеснік»), мо гуць 

мець на ўвазе як цесляра, так і 
чалавека, што працуе з камянямі 
і металам. Падобнае значэнне 
мае і арамейскае naggar, якое 
адначасова адпавядае значэнню 
паняццяў вучоны, адукаваны6. 
Улічваючы ўмовы Палестыны, 
хутчэй за ўсё, гаворка магла 
ісці пра каменні і майстэрства 
муляра. 

З апокрыфаў мы даведваемся, 
што Юзаф выконваў цяслярскія 
працы разам са сваімі сынамі. За 
вухам ён насіў шчэпак — адзнаку 
сваёй прыналежнасці да рамя-
ства, як і прадстаўнікі іншых 
рамёстваў у тыя часы: маляр 
— каляровую хусціну, шавец — 
шаршатку на вопратцы, пісар — 
пяро і г.д. Можна здагадацца, што 
цясляр працаваў пры варштаце, 
карыстаўся гэблікам і малатком. 
З іншых апокрыфаў можна да-
ведацца, што святы Юзаф быў 
дакладна сталяром і пасадзіў 
дрэвы ля свайго дому, з якіх рабіў 
крыжы. Аднак у апокрыфах ёсць 
інфармацыя, што ён працаваў 
з каменнем, будаваў святыні і 
каралеўскія палацы7.

Айцы Касцёла таксама мелі 
наконт яго заняткаў розныя 
меркаванні. Св. Юстын у Дэка-
лагу сцвярджае, што святы Юзаф 
майстраваў сохі і ярмы з дрэва 
(раздзел 88), але з 48-й прамовы 
Пятра Хрызалога мы даведваем-
ся, што ён працаваў з металам. 

У «Сказе пра Юзафа цеслю» 
выразна акрэсліваецца занятак 
Юзафа як цесляра: «І Юзаф, пра-
веднік гэты, бацька Мой паводле 
плоці, Абручнік Марыі, Маці 
Маёй, працаваў з сынамі сваімі, 
займаючыся сваім рамяством 
цесляра» (Юц II). 

У Евангеллі ад Мацвея мы 
знаходзім словы Езуса, якія свед-
чаць пра Яго абазнанасць у бу -
даўнічых справах, а не ў цясляр-
стве: «Таму кожны, хто слухае 
гэтыя словы Мае і выконвае 
іх, будзе падобны да чалавека 
разумнага, які пабудаваў свой 
дом на скале. Пайшоў дождж, 
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разліліся рэкі, падзьмулі вятры і 
ўдарылі ў дом той, а ён не ўпаў, 
бо пастаўлены быў на скале» (Мц 
7, 24–25).

Таксама ў іншых месцах Еван-
гелляў паводле Мацвея і Лукі 
чытаем: «Паслухайце іншую пры-
павесць. Быў адзін гаспадар дому, 
які пасадзіў вінаграднік, абнёс яго 
агароджай, выкапаў у ім давіла, 
пабудаваў вежу ды, аддаўшы яго 
вінаградарам, паехаў» (Мц 21,33).

Праз адсутнасць згадак у 
Новым Запавеце аб рамястве 
цесляра можна  зрабіць выснову, 
што Езус быў сынам не цесляра, 
а будаўніка. Гэтае сцверджанне 
дапаўняе і евангельскі ўрывак ад 
Лукі: «Бо хто з вас, калі захоча 
пабудаваць вежу, спачатку не 
сядзе і не падлічыць выдаткаў, ці 
мае на завяршэнне будовы. Калі 
ж закладзе падмурак і не зможа 
закончыць, усе, хто ўбачыць, 
пачнуць смяяцца з яго, кажучы: 
„Гэты чалавек пачаў будаваць і 
не змог скончыць“» (Лк 14, 28–30). 

Трэба падкрэсліць, што нідзе 
ў кнігах Новага Запавету мы не 
сустракаем інфармацыі пра кан-
крэтны занятак Юзафа і Езуса, 
бо акрэсленне τέκτων у грэцкім 
і faber у лацінскім варыянтах 
Святога Пісання мае значэн-
не «рамеснік» без канкрэтнага 
ўдакладнення. Тэрмін «цясляр», 
што сустракаецца пераважна ва 
ўсіх перакладах Новага Запавету, 
мае, хутчэй за ўсё, апакрыфічнае 
паходжанне, галоўным чынам, з 
пабожнай Легенды, «Сказу пра 
Юзафа цеслю».

Аўтар тэксту апокрыфа вы-
разна падкрэслівае дзявоцтва 
Багародзіцы, якое замацавалася 
на падставе «Сказу пра Юзафа 
цеслю» ў афіцыйнай дактрыне 
Копцкага Касцёла8. Выраз «па-
водле цела» (грэц. κατά σάρξ) 
у дачыненні да святога Юзафа 
акрэслівае бацьку зямнога, у 
адрозненне ад Айца нябеснага. 
Копцкая традыцыя, выкары-
стоўваючы акрэсленне «баць-
ка», мае на ўвазе галаву сям’і: 

«Я правёў усё Маё жыццё, не 
здзейсніўшы ніводнай правіны. 
Я называў Марыю Маці Маёй і 
Юзафа бацькам Маім, і Я падпа-
радкоўваўся ўсяму, што яны Мне 
загадвалі. І Я ніколі не аслухваўся 
іх, але заўсёды падпарадкоўваўся 
іх волі, як паступаюць іншыя 
людзі, што нараджаюцца на 
зямлі. Ні разу Я не разгневаў іх, не 
сказаў ім рэзкага слова, не адказаў 
з раздражненнем. Наадварот, 
Я выказваў ім вялікую павагу, 
любячы іх, як святло вачэй сваіх 
(Юц XI).

У легендзе вельмі дакладна 
акрэсліваюцца гады жыцця свя-
тога Юзафа — 111 гадоў: «І калі 
мінула шмат гадоў, дасягнуў ста-
рац узросту вельмі паважнага. 
Ён не адчуваў ніякай цялеснай 
немачы, ён не страціў зроку, і 
ні адзін зуб не выпаў з рота яго, 
ён захаваў здаровымі ўсе члены 
свае, і розум яго ні на хвіліну не 
зацьміўся, але падобна юнаку ва 
ўсе справы свае ён уносіў маладую 
бадзёрасць. І старасць яго была 
вельмі глыбокай, бо ён дасягнуў 
узросту ста адзінаццаці гадоў» 
(Юц X).

Літургічны каляндар Копцка-
га Касцёла падае дату ўспаміну 
дня смерці святога Юзафа — 26 
Abib (арабская назва), якая, без 
сумнення, паходзіць з Легенды і 
адпавядае ў сучасным календары 
2 жніўня9. Доўгае жыццё — узна-
гарода ад Бога за праведнасць, як 
сцвярджаюць апокрыфы. Святы 
Юзаф даведваецца пра час сваёй 
смерці ад анёла і накіроўваец-
ца ў Ерузалем, каб памаліцца ў 
святыні Пана. Падрабязна пра 
гэтыя і іншыя падзеі апавядае 
аўтар Легенды: «Потым жа, калі 
Юзаф вярнуўся да сябе ў горад 
Назарэт, спасцігла яго хвароба, і 
ён ляжаў на ложку. І надышоў час, 
калі яму трэба было памерці, бо 
такая доля ўсіх людзей. Ён моцна 
пакутаваў ад гэтай хваробы, яна 
была першай, якая напаткала яго 
з дня яго нараджэння. І так угод-
на было Хрысту, што ён пражыў 

сорак гадоў да заключэння шлюбу. 
Жонка яго пражыла з ім сорак 
дзевяць гадоў, і па заканчэнні іх 
яна памерла.

Праз год пасля яе смерці свя-
тары даручылі Юзафу Маю Маці, 
Панну Марыю, каб ён захоўваў Яе 
да шлюбу.

Прабыўшы два гады ў яго доме, 
Яна, будучы ва ўзросце пятнац-
цаці гадоў, нарадзіла Мяне на 
свет праз таямніцу, якой ні адно 
стварэнне не можа ні зразумець, 
ні спасцігнуць, але толькі Я, Мой 
Бацька і Дух Святы, адзінасут-
ныя са Мною» (Юц XIV).

Большую частку апокрыфа 
«Сказ пра Юзафа цеслю» займае 
аповед пра смерць святога. Мы 
ўшаноўваем святога Юзафа як 
заступніка добрай смерці, хаця 
ў тэкстах Святого Пісання для 
гэтага няма падставаў. Аўтар 
Легенды апавядае пра смерць 
Юзафа ў прысутнасці Езуса і Ма-
рыі, падкрэсліваючы, што не ад 
паміраючага прыходзіць дапамо-
га ў цяжкую гадзіну, але ад Езуса 
і Марыі, якія стаяць каля ложка 
паміраючага. Інакш кажучы, ча-
лавек заслугоўвае Іх прысутнасці 
па прыкладзе святога Юзафа, 
які ў кожнай сваёй справе славіў 
Бога і выконваў Яго волю. 

Сучасная юзафалогія (навука 
пра святога Юзафа) сцвярджае, 
што яго ўдзел у таямніцы ўце-
лаўлення Божага Слова быў 
знешнім, маральным, ускосным. 
Гэта значыць, што ён па волі 
Божай выконваў ролю бацькі, 
клапоцячыся пра Езуса і Ма-
рыю, і заззяў звышнатуральным 
святлом у ценю Езуса і Марыі. 
Спраўджваецца гэтая таямніца 
толькі вонкава і ўскосна — праз 
цнатлівасць бацькі, праз повязь 
любові і яднанне душаў10.

Святы Юзаф працаваў, каб 
забяспечваць сваю сям’ю. Гэтак, 
як клапаціўся аб зямным Езусе, 
ён апякуецца і Яго містычным 
целам — Касцёлам. Ва ўсходняй 
літургіі імя святога Юзафа пачалі 
ўспамінаць у IV ст., а ў заходняй 
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— у VIII. У 1621 г. папа Грыго-
рый XV пашырыў гэты ўспамін 
на ўвесь Касцёл. Папа Бэнэдыкт 
XIII у 1726 г. уключыў святога 
Юзафа ў Літанію да Усіх святых. 
Па просьбе айцоў І Ватыканскага 
Сабору ў 1870 г. папа Пій IX аб-
вясціў святога Юзафа апекуном 
паўсюднага Касцёла. Папа Ян 
XXIII 19 сакавіка 1961 года абвяс-
ціў яго апекуном II Ватыканскага 
Сабору. З лістапада 1962 г. яго імя 
вымаўляецца ў І Эўхарыстычнай 
малітве.

Пасля Другой сусветнай вай-
ны культ святога Юзэфа, аса-
бліва юзафалогія, пачаў разві-
вацца паўсюдна і ўсебакова. З 
1947 г. выдаецца часопіс Estudios 
Josefi nos, прысвечаны вывучэн-
ню постаці святога. У 1951 г. у 
Манрэалі ствараецца Дакумен-
тацыйны цэнтр святога Юзафа. 
У 1952 г. Pia Societa Torinese di S. 
Giuseppe арганізоўвае ў Вітэрба 
Цэнтр юзафалагічных даследа-
ванняў і запачаткоўвае штоме-
сячнік «Vita Giuseppina». З 1953 г. 
выдаецца Cahiers de josephologie, 

ладзяцца навуковыя сімпозіумы 
і канферэнцыі, вядуцца тэалагіч-
ныя даследаванні.

Дэкрэтам Кангрэгацыі Божага 
Культу і Дысцыпліны Сакрамэн-
таў ад 1 мая 2013 г. да II, III i IV Эў-
харыстычных малітваў Рымскага 
Імшалу быў далучаны заклік да 
святога Юзафа. 8 снежня 2020 г. 
быў апублікаваны Апостальскі 
ліст Папы Patris corde — «Баць-
коўскім сэрцам», прысвечаны 
150-годдзю прызнання святога 
Юзафа апекуном Каталіцкага 
Касцёла. Ушаноўваючы рашэнне 
благаслаўлёнага Пія IX, агучанае 
ў дэкрэце Quemadmodum Deus у 
1870 г., папа Францішак абвясціў 
у Касцёле адмысловы Год святога 
Юзафа, які будзе працягвацца 
з 8 снежня 2020 г. па 8 снежня 
2021 г., а Апостальская Пэнітэн-
цыярыя абнародавала дэкрэт аб 
адпустах, прымеркаваных да Года 
святога Юзафа.

Зварот да «Сказу пра Юзафа 
цеслю» як да сведчання жывой 
народнай пабожнасці хрысція-
наў Егіпта V ст., хочацца спа-

дзявацца, дапоўніць і пашырыць 
разуменне замацаваных трады-
цыяў, яшчэ больш зацікавіць 
вернікаў асобаю святога Юзафа 
і паглыбіць пабожнасць нашых 
сучаснікаў.

_____________
1 Гл. G. Giamberardini, Saint Joseph dans la tradition 

copte. — Montreal, 1969. — S. 63–65.
2 Гл. И. Х. Дворецкий, Древнегреческо-русский сло-

варь. — Москва, 1958, Т. 1. — С. 205.
3 Гл. L. Th . Lefort, A propos de l’«Histoire de Joseph le 

Charpentier», Le Muséon 66 (1953) 204.
4 J. Wallin, Historia losephi fabri lignarii. — Leipzig, 1722.
5 Пераклад тут і далей аўтарскі.
6 Гл. G. Vermes, Jezus Żyd. Wydawnictwo ZNAK. — 

Kraków, 2003. — S. 21.
7 Гл. H. Daniel-Rops, Życie codzienne w Palestynie 

w czasach Chrystusa. Wydawnictwo Cyklady. — 
Warszawa, 1994. — S. 216.

8 Гл. G. Giamberardini, II natale nella Chiesa Copta 
(Studia Orientalia Cristiana. Aegyptiaca 9). — Cairo, 
1958. — S. 48–54; G. Giamberardini, II culto mariano in 
Egitto nei primi sei secoli. Origine-sviluppo-cause (Studia 
Orientalia Cristiana. Aegyptiaca). — Cairo, 1967. — 
S. 43–65.

9 Гл. G. Giamberardini, Saint Joseph... цыт., с. 154.
10 Гл. F. L. Filas, Joseph and Jesus. A Th eological Study of 

Th eir relationship. — Milwaukee, 1952. — S. 133.
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Уле тк у,  гуляючы ў Цэн-
тральным дзіцячым парку, які 
ў Мінску чамусьці носіць імя 
М. Горкага, любуючыся маладымі 
сужэнскімі парамі з дзеткамі, 
раптам падумала, што няма 
нічога больш кранальнага, чым 
малады мужчына з дзіцем на ру-
ках. На вашых тварах, мужчыны, 
у гэтыя хвіліны выразна чыта-
ецца тое няўлоўна-невымоўнае, 
што называецца шчасцем: вы 
трымаеце дзяцей на руках як да-
рагі падарунак, як раптоўны дар 
Божы, і ў такія хвіліны здаецца, 
што менавіта вы ведаеце (толькі 
сказаць не можаце!) нешта толькі 
вам дадзенае пра таямніцу быцця 
і пра вялікую місію быць баць-
кам, татам...

Ці ёсць гэтае шчасце на твары 
маладога мужчыны на абразе 
Яна Дамеля «Святы Юзаф з 
Дзіцяткам Езусам», змешчаным 
на вокладцы нашага часопіса? 
У звыклым для нас разуменні 
(хаця б усмешцы, ззянні вачэй) 
— няма. Усхваляванасць святога 
Юзафа перададзеная мастаком 
праз фарбы яго бела-ружовага 
твару (хаця цясляр мусіць быць 
загарэлым), амаль юначую ружо-
васць яго шчок. Так, ён трымае 
Дзіця менавіта як Дар, паказва-
ючы Яго свету, але ўсведамляю-
чы, што гэты Дар належыць яму 
толькі часова, што ён абраны 
апекавацца Ім, што яго місія 
найперш у прыняцці і адказнасці 
за Яго, у захаванні святасці Сям’і 
і непарушнай чысціні Марыі. 
Часовасць шчасця трымаць Дзі-
ця на руках падкрэслена самімі 
рукамі — святы Юзаф трымае 

Немаўля так, быццам ужо гато-
вы перадаць-аддаць Яго свету, а 
наканаванасць будучай Ахвяры 
Дзіцяці ўвасоблена Дамелем у 
смяротнай бледнасці Яго цела 
— неістотнасці фізічнага, няваж-
насці плоці, якая патрэбна най-
перш для таго, каб змяшчаць у 
сабе Дух — сілу збаўчага Духу, 
яго пераможную чысціню, і таму 
маленькі Езус моцна трымае ў 
руцэ лілею — сімвал чысціні. 
Максімальная аголенасць Дзі-
цяці — гэта аголенасць праўды, 

якую Езус панясе з сабою ў свет 
(«Я — дарога, праўда і жыццё...»), 
і Ён нібыта ўжо гатовы саско-
чыць з рук свайго апекуна — Яго 
маленькія ножкі ўжо прагнуць 
руху, а ручкі ўжо раскінутыя, 
каб абняць сваёй Любоўю ўвесь 
свет і нават быць укрыжава-
ным за яго. Рухам напоўненая 
і фігура святога Юзафа, у якой 
адчуваецца яго фізічная моц — 
у яго моцныя загарэлыя рукі, а 
ў лёгкасці яго маладой фігуры, 
у яе гатоўнасці ўзняцца ўвысь 
увасобленая яго абранасць, яго 
нечаканае пакліканне быць свя-
тым. Моцныя рукі цесляра і яго 
моцная постаць кантрастуюць з 
румянцам шчок і лёгкім попелам 
валасоў, але найбольш кантра-
стуюць з ціхай пакораю, разлітаю 
ў яго задуменным твары, у вачах, 
што глядзяць кудысьці ў нязна-
нае, але ўжо нібыта ведаюць 
таямніцу гэтага Дару. Ён трымае 
Дзіця, якім павінен апекавацца, 
але яны — прыёмны бацька і 
прыёмны Сын, ад пачатку — не 
адно, яны не разам (гэта перада-
дзена процілеглымі разваротамі 
іх галоваў) — у іх цалкам розныя 
місіі. Місія Езуса падкрэсленая 
празрыста-белым, незямным 
святлом Яго цела — гэта Бара-
нак Божы, ахвярнае Ягня. Німб 
над галавою святога Юзафа не 
акцэнтаваны — гэта тонкая лінія 
паўкругу, але хвала яму і яго 
ўчынку, яго даверу перададзена 
мастаком шчодрым залацістым 
колерам ніжняй часткі адзення, 
што абдымае фігуру цесляра 
ўсхваляванымі лініямі складак 
(жоўта-залацістае, як вядома, 

Лідзія Камінская

«Як загадаў яму анёл Пана...»

________________
Лідзія Камінская — філолаг. Нарадзілася ў пас. Камсамольскі-на-Волзе Куйбышаўскай вобласці. Вучылася ў Бешанковіцкай СШ № 2 на 

Віцебшчыне. Закончыла філалагічны факультэт (рускае аддзяленне) Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1978). Працавала ў Чырвонадарскай 
васьмігадовай школе (Чэрвеньскі р-н; 1978–1980), у Літаратурным музеі Янкі Купалы (1980–1986), Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай 
літаратуры (1986–1992), у часопісе «Роднае слова» (1992–2004). З 1997 г. супрацоўнічае з часопісамі «Наша вера» і «Ave Maria». Жыве ў 
Мінску.  
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М а с т а ц т в а

у колеравай сімволіцы Касцёла 
азначае менавіта хвалу, пашану, 
вечную славу).

У Святым Пісанні фігура цес-
ляра Юзафа згадваецца вельмі 
коратка, як другасная, усяго ў 
некалькіх радках, але ў сусвет-
ным мастацтве вобраз святога 
Юзафа займае значнае месца. 
Цікава, што спачатку мастакі 
паказвалі яго ў сталым веку (ён 
памрэ ў 111 гадоў, неўзабаве 
пасля наведвання Ерузалема з 
12-гадовым Езусам), і гэтай уз-
роставай сталасцю мастакамі як 
бы тлумачыліся яго платанічныя 
адносіны з Марыяй (ён — удавец, 
пакліканы захоўваць Яе непа-
рушнасць) і спакойная мудрасць 
прыняць Яе цяжарнасць ад Свя-
тога Духа, але ўжо з XVI ст. святы 
Юзаф у выяўленчым мастацтве 
відавочна «маладзее» (у душы 
няма ўзросту!), і ў цэнтры многіх 
палотнаў паказаны менавіта ён, 
і за працаю, і з Езусам на руках. 
Вось і на абразе Яна Дамеля, які 
таксама малюе цесляра мала-
дым, фігура Марыі фактычна 
другасная — маўляў, выканала 
сваё жаночае прызначэнне і 
сядзі з маўкліваю пакораю, бо 
галава сям’і — мужчына, бацька, 
няхай сабе і прыёмны. На па-
латне Яна Дамеля Панна Марыя 
менавіта так і робіць — сціпла 
сядзіць у баку, на другім плане, 
не высвечаная, і твар Яе нічым 
не прыкметны, і німба над Яе 
галавою няма. Прадвызначаная 
Божым Провідам святасць гэтай 
Сям’і падкрэсленая мастаком 
прысутнасцю Анёла ў выгля-
дзе жанчыны, якая, малітоўна 
склаўшы рукі, кленчыць каля 
Юзафа (ахоўваючы!), і позірк яе 
напоўнены і замілаваннем, і тры-
вогаю, і мальбою, а за яе спінаю 
— сімвалічны цяжар калоны, 
што нагадвае цяжар каменя, якім 
будзе завалена магіла Езуса, а 
яшчэ на гэтым палатне, апрача 
цёмнага фону, што прадвяшчае 
непазбежнасць Ахвяры, ёсць 
выразная цішыня, разлітая і ў 

прыглушанасці фарбаў, і ў мяккіх 
абрысах фігураў Святой Сям’і 
і Анёла. Напэўна, гэта цішыня 
раніцы, бо шчокі Юзафа румя-
ныя: словамі «абудзіўшыся ад 
сну, Юзаф зрабіў, як загадаў яму 
анёл Пана» (Мц 1, 24) у Святым 
Пісанні перададзена не толькі 
фактычнае абуджэнне ад сну, але 
і згода Юзафа прыняць Божую 
волю, «будучы справядлівым» 
(Мц 1, 19). Ужо ў сне, дадзеным 
Юзафу, анёл Пана размяркоўвае 
простыя ролі ў гэтай Сям’і: Яна 
— народзіць, а ты дасі Яму імя 
Езус, і «ўсё гэта сталася»... стала-
ся ў цішыні, бо ўсё вялікае, веліч-
нае, прадвызначанае адбываецца 
менавіта ў прасторы цішыні, у 
яснасці ўнутранага зроку, у ціхім 
руху найважнейшых рашэнняў, 
калі сэрца напаўняецца Божай 
воляй і Святы Дух заклікае да 
дзеяння ў пакоры, а яна, па-
кора, заўсёды ціхая: ціхая сіла 
найбольш магутная з усіх сілаў. 
Фактычна цясляр Юзаф трымае 
на сваіх моцных руках давераную 
менавіта яму фізічную таямніцу 
Божага ўцелаўлення, дэман-
струючы нам сваю ўсвядомле-
ную, асэнсаваную адказнасць за 
Дзіця — Сына Божага і за Яго 
Маці, чыё пакорнае ўлонне ціха 
дае магчымасць уцелавіцца ня-
беснаму ў зямным праз вялікую 
Любоў Бога да кожнага з нас як 
да Божага падабенства — вось 
такое кола, у якім змешчаны вы-
сокі сэнс кожнай хрысціянскай 
сям’і, і ёю можа быць не толькі 
сужэнства, але і кожная суполь-
насць, знітаваная хрысціянскай 
Любоўю, дзе ўсе — як адно...

Не ўпэўненая, што неабход-
на расказваць вам, шаноўныя 
чытачы, пра гісторыю з’яўлення 
абраза ў вішнеўскім касцёле 
— большасць гэтых гісторый 
падобная, розныя толькі даты 
і імёны выратавальнікаў, а га-
лоўнае застаецца нязменным: 
святыя абразы, як вядома, самі 
выбіраюць, дзе ім трэба з’явіцца, 
— прыкладаў гэтага містычнага 

цуду мноства...
Талент — гэта, безумоўна, 

і маштабнасць творчасці. Ян 
Дамель пакінуў свой адметны 
след ва ўсіх жанрах выяўленчага 
мастацтва. Ён распісаў касцёл у 
Табольску (Сібір), куды трапіў у 
высылку; упрыгожыў фрэскамі 
касцёл бэрнардынаў у далёкім 
ад Беларусі Томску; стварыў 
мноства твораў на біблейскія 
сюжэты; адлюстраваў у сваіх 
палотнах найбольш значныя 
моманты нашай агульнай гісто-
рыі («Адступленне французаў 
праз Вільню», «Павел І вызваляе 
Касцюшку з няволі» і інш.), на-
пісаў мноства розных партрэтаў, 
пейзажаў, працаваў як дэкаратар 
і нават быў вядомы ў мінскай 
публікі як карыкатурыст (Л. Дро-
баў, «Жывапіс Беларусі ХІХ — па-
чатку ХХ ст.», Мінск, 1974), але ў 
Беларусі з яго вялікай спадчыны 
засталося няшмат. Біяграфія 
Яна Кшыштафа Дамеля (1780–
1840) сапраўды, як заўважыў Ар-
кадзь Шпунт, «магла б напоўніць 
сюжэт аповесці або фільма» (гл. 
час. «Наша вера», № 1, 2017 г.), а 
гэта невялікая публікацыя няхай 
будзе для вас, шаноўныя чытачы, 
матывацыяй наведаць наш На-
цыянальны мастацкі музей, каб 
убачыць геніяльнае палатно 
Яна Дамеля «Малітва ў садзе 
Аліўным» і, магчыма, паехаць у 
Вішнева, дзе ў касцёле святога 
Тадэвуша захоўваецца адзін з 
шэдэўраў хрысціянскага маста-
цтва — абраз Яна Дамеля «Святы 
Юзаф з Дзіцяткам Езусам». 

... Астанкі фізічнага цела 
вялікага мастака спачываюць у 
Мінску на старых Кальварыйскіх 
могілках, а светлы дух працягвае 
сваё жыццё ў творах, раскіданых 
яго шчодрай рукою і вясёлым 
норавам па вялікім Божым свеце, 
у якім сапраўднае мастацтва, на 
шчасце, не мае ні межаў, ні абме-
жаванняў.
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Упершыню ў гісторыі папства Святы Айцец 
Францішак 5–8 сакавіка 2021 г. наведаў далёкія 
землі радзімы патрыярха Абрагама — Pэспубліку 
Ірак. У сваёй 33-й міжнароднай пілігрымцы ён здзей-
сніў вілікую мару св. Яна Паўла ІІ, які яшчэ ў канцы 
мінулага стагоддзя чыніў захады для здзяйснення 
гэтага далёкага і важнага падарожжа ў ісламскую 
дзяржаву, у якой хрысціяне складаюць меншасць. 

Сучасны Ірак — гэта краіна са шматвяковай 
гісторыяй. Гэта калыска вялікіх старажытных куль-
тур і цывілізацый з багатай культурнай і рэлігійнай 
спад чынай. На яго тэрыторыі дагэтуль вядуцца 
самыя значныя археалагічныя працы. Назва краі-
ны, магчыма, паходзіць ад назвы старажытнага 
шумерскага горада Урук, які знаходзіўся на поўдні 
сучаснага Ірака. 

Ірак — гэта старажытная Месапатамія, або 
інакш — краіна паміж дзвюма рэкамі — Тыграм і 
Еўфратам, якія згадваюцца на першых старонках 
Бібліі ў гісторыі стварэння свету пры апісанні саду 
Эдэн і яе ракі, што дзеліцца на чатыры прытокі. 
Трэці і чацвёрты з іх — гэта рэкі Тыгр (біблійная 
назва Хіддэкель) і Еўфрат (біблійная назва Ферат, 
або Перат) (гл. Быц 2, 14). Менавіта краіна Двурэч-
ча, дзе шмат вады і зеляніны, а значыць квітнеючага 
жыцця, стала прататыпам біблійнага райскага саду 
як месца жылля Бога. 

У нашым уяўленні Святая Зямля, з рэаліямі якой 
звязана Біблія, асацыіруецца зазвычай з тэрыторыяй 
сучаснага Ізраэля і Палестынскай Аўтаноміі. Туды 
пераважна марыць здзейсніць пілігрымку кожны 
вернік, бо гэтыя землі спалучаны з жыццём і дзей-
насцю нашага Збаўцы Езуса Хрыста, з дзейнасцю 
першых Апосталаў, пра што распавядае нам Святое 
Пісанне Новага Запавету. Аднак трэба памятаць, 
што тэрыторыя, на якой адбываліся падзеі, апісаныя 
ў Бібліі, значна шырэйшая: яна ахоплівае землі ад 
Турцыі да Грэцыі і Італіі, а таксама ад Персідскага 
заліву да Егіпта, шлях да якога пралягаў праз землі 
г.зв. «урадлівага паўмесяца». Гэтым шляхам ішлі 
купецкія караваны з далёкай Месапатамі ў Егіпет, 
дастаўляючы шыкоўную матэрыю, каштоўныя алеі 
і бальзам, залатыя ўпрыгожванні, а таксама няволь-
нікаў, пра што нам апавядае гісторыя пра Юзафа, 
сына Якуба (гл. Быц 37). 

Ж ы ц ц ё  К а с ц ё л а

Папа Францішак разам з рэлігійнымі лідарамі падчас міжрэлігійнай сустрэчы 
каля гістарычнага горада Ур. 6 сакавіка 2021 г.

Падчас малітвы ў касцёле Беззаганнага Зачацця НПМ, Каракош. 
7 сакавіка 2021 г.

Падчас Імшы на стадыёне ў Ірбіле, рэгіён Курдыстан. 
7 сакавіка 2021 г.

Падчас малітвы за ахвяраў вайны на плошчы Хош аль-Бія (Касцёльнай) 
у Масуле. 7 сакавіка 2021 г.
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Хоць сучасны Ірак, на першы погляд, не вы-
клікае ў нас асацыяцый з Бібліяй і біблійным 
Ізраэлем, аднак гэтая зямля мае шмат сведчанняў, 
звязаных з падзеямі, пра якія кажа Святое Пісанне. 
Тут зямля Абрагама, тут Нініва прарока Ёны, тут 
было месца выгнання ізраэльцянаў падчас асірый-
скай і бабілёнскай няволі.

У гэтай зямлі, прыкладна ў XIX ст. да Н. Х., рас-
пачынаецца гісторыя айца веры і айца выбранага 
народу — патрыярха Абрагама (гл. Быц 11, 31), жы-
хара горада Ура Халдэйскага. Яго продкі таксама 
жылі тут і, напэўна, мелі шляхецкае паходжанне, 
былі знатнымі і заможнымі людзьмі. Адсюль Абрам 
разам са сваім бацькам Тэрахам распачаў сваю 
жыццёвую пілігрымку і свой шлях веры, вандрую-
чы ў Харан, а затым у Канаан — абяцаную зямлю. 

Каля руінаў старажытнага Ура, якія знаходзяц-
ца непадалёк ад горада Насірыі, на поўдні, на заход-
нім беразе Еўфрата, на гарадзішчы Тэль-эль-Му-
каяр, 6 сакавіка, у другі дзень падарожжа Папы, 
адбылася сімвалічная міжрэлігійная малітва з яго 
ўдзе лам.

Постаць Абрагама аб’ядноў вае тры вялікія мо-
натэістычныя рэлігіі свету — юдаізм, хрысціянства 
і іслам. Для мусульманаў гэта прарок і прапаведнік 
Адзі нага Бога, для юдэяў — айцец народу і веры, 
для хрысціянаў — прыклад непахіснай веры і вер-
насці Богу. У Новым Запавеце ёсць вельмі шмат 
згадак пра яго, але найбольш славутымі з’яўляюцца 
словы з Паслання св. апостала Паўла да Рымлянаў: 
«Паверыў Абрагам Богу, і гэта залічылася яму як 
справядлівасць» (4, 3), а таксама тэкст з Паслання 
св. апостала Якуба: «Так споўнілася Пісанне, якое 
кажа: „Абрагам паверыў Богу, і гэта залічылася 
яму як справядлівасць“, і ён быў названы сябрам 
Божым» (2, 23). 

У чымсьці яго постаць падобная да святога го-
рада Ерузалема, які таксама стаў важным месцам 
для трох рэлігій. Відаць, у намерах Усемагутнага 
было стварэнне такога сімвалу адзінства, бо ўсе 

мы — дзеці аднаго Бога, толькі славім Яго і пакла-
няемся Яму па-рознаму, у залежнасці ад роз ных 
культур, традыцый і менталітэту.

У V ст. да Н. Х. у паўднёвай частцы Месапатаміі 
пасяліліся шумеры — таямнічы народ, які даў 
пачатак чарговым новым цывілізацыям. Клінапіс, 
ганчарнае кола, арашальныя каналы — гэта толькі 
некаторыя вынаходніц твы шумераў, будаўнікоў 
дзяржаў-гарадоў: Ур, Урук, Сіпар, Эрыду, Кіш, 
Лагаш. 

Шумерская культура пакінула нам таксама вер-
шаваны твор у 12-ці кнігах пад назваю «Эпас пра 
Гільгамеша», напісаны на гліняных таблічках. Яго 
галоўны герой — Гільгамеш, валадар горада Урука, 
у дзвюх трэціх — бог, а ў адной трэцяй — чалавек. 
Матывы гэтага паэтычнага помніка шумераў ёсць 
у біблійным аповедзе пра патоп (гл. Быц 6, 9 — 9, 
17). З Шумерам можна суаднесці біблійную краіну 
Шынэар, пра якую згадваюць кнігі Быцця (гл. 10, 
10; 11, 2; 14, 2; 14, 9), Езуса Навіна (гл. 7, 21), Даніэля 
(гл. 1, 2) і Захарыі (гл. 5, 11). 

На тэрыторыі сучаснага Ірака калісьці існавалі 
вялікія імперыі — Асірыйская і Бабілёнская. У 
Святым Пісанні Асірыя (біблійная назва Ашур, 
сёння гэта паўночны Ірак) і Бабілёнія (біблійная 
назва Арпахшад, сёння гэта паўднёвы Ірак) — гэта 
ворагі Ізраэля з прычыны свайго ідалапаклонства 
і мілітарных паходаў. Аднак біблійныя аўтары 
змаглі праз балючую канфрантацыю з народамі 
Месапатаміі ўбачыць дзеянне Божага Провіду 
дзеля ачышчэння народу і яго навяртання. 

Усё распачалося з Асірыйскай імперыі, якая 
захапіла ўладу на старажытным Блізкім Усходзе ў 
VIII ст. да Н. Х., здзяйсняючы свае захопніцкія па-
ходы, рабуючы і дэпартуючы заваяваныя народы.

Валадарства Ізраэля, або інакш Паўночнае ва-
ладарства, было захоплена Асірыяй у 722 г. да Н. Х. 
(гл. 2 Вал 17), а ў 701 г. да Н. Х. кароль Сенахерыб 
узяў у аблогу сталіцу Юды Ерузалем, які, аднак, 
быў цудоўным чынам уратаваны ад захопнікаў 
(гл. 2 Вал 18—19).

Марына Пашук

Зямля веры
Папа на радзіме Абрагама

Ж ы ц ц ё  К а с ц ё л а

Марына Пашук ñ доктар біблійнай тэалогіі, супрацоўніца Секцыі па перакладзе літургічных тэкстаў і афіцыйных дакументаў Касцёла 
Камісіі Божага Культу і Дысцыпліны Сакрамэнтаў пры ККББ. Выкладчык Святога Пісання (Стары Запавет) Мінскага тэалагічнага каледжа імя 
св. Яна Хрысціцеля. Закончыла філалагічны факультэт БДУ (1993), Акадэмію каталіцкай тэалогіі ў Варшаве (1998) і Універсітэт імя кардынала 
Стэфана Вышынскага ў Варшаве (2016). 
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Сталіцай Асірыі была леген дарная Нініва, у 
якую Бог пасылае прарока Ёну, каб той пайшоў 
і заклікаў яе жыхароў да навяртання. Падзенне 
ж Нінівы прадказвае і так апісвае кніга прарока 
Навума: «Гора крываваму гораду, поўнаму падману 
і зла, дзе не спыняецца рабаванне. Свіст бізуноў і 
грукатанне колаў, галоп коней і хуткі бег калясніц. 
Вершнік рвецца, зіхцяць мячы і блішчаць дзіды, 
мноства палеглых і груды мёртвых, няма канца 
трупам, аж спатыкаюцца аб целы. Спустошана 
Нініва! Хто яе пашкадуе?» (3, 1–3. 7).

Горад Масуль, які знаходзіц ца ў паўночным Іраку 
і які таксама наведаў Папа, — гэта старажытная 
Нініва. Тут на касцёльным пляцы Святы Айцец 
маліўся за ўсіх ахвяраў іракскай вайны. 

Пасля падзення Асірыі яе месца заняла Бабі-
лёнія, дзяржава, якая ў мінулым існавала таксама 
на тэрыторыі сённяшняга Ірака. Менавіта туды 
былі пераселеныя юдэі падчас бабілёнскага выгнан-
ня. Яе кароль Навухаданосар захапіў Валадарства 
Юды, або Паўднёвае валадарства, у 586 г. да Н. Х., 
пасля заняў Ерузалем і збурыў першую святыню, 
пабудаваную сынам Давіда, каралём Саламонам. 
Эліту з Юды ён павёў на выгнанне ў Бабілён. Так 
узнікла бабілёнская дыяспара габрэяў (гл. 2 Вал 
24–25; Ер 52). Псальм 137 (136) так апісвае драма-
тычную сітуацыю выгнаннікаў: 

«Над рэкамі Бабілёна сядзелі мы і плакалі, 
калі ўспаміналі пра Сіён.
На вербах пасярод яго 
павесілі мы нашыя арфы.
Бо тыя, хто ўзяў нас у палон, 
патрабавалі ад нас песняў,

а прыгнятальнікі нашыя — вяселля: 
«Заспявайце нам адну з песень Сіёна».
Як жа нам спяваць песні Пана 
на чужой зямлі?
Калі забуду цябе, Ерузалем, 
няхай адсохне мая правіца.
Няхай прыліпне язык мой да паднябення майго, 
калі не буду памятаць пра цябе, 
калі не ўзніму Ерузалем 
на вяршыню маёй радасці» (вв. 1–6).

Цяжкі час выгнання ў Бабілёніі стаў пачаткам 
глыбокага ўсведамлення габрэямі сваёй рэлігій-
най тоеснасці і асэнсавання веры, што паспрыяла 
фармі раванню асноваў рэдакцыі Пяцікніжжа, або 
Торы — першага збору габрэйскай Бібліі. 

На выгнанні ў Бабілёніі юдэі пачынаюць за-
піс ваць першыя старонкі Бібліі, палемізуючы 
з політэізмам захопнікаў, таму прадстаўляюць 
уласную версію гісторыі стварэння свету і чалаве-
ка, пра што сведчыць г.зв. біблійная прэгісторыя, 
змешчаная ў кнізе Быцця (раздзелы 1—11).

Істотную ролю ў з’яўленні біблійных аповедаў 
адыграў напі саны на акадыйскай мове1 бабілёнскі 
эпас «Энума эліш» — старажытная касмагонія 
і касмалогія, да якой звяртаецца і з якой па-
лемізуе натхнёны аўтар у кнізе Быцця, пішучы 
прыгожы рэлігійны гімн пра стварэнне свету. 

Прататыпам жа біблійнай вежы Бабэль (гл. Быц 
11, 1–9) магла быць адна з пабудоваў Бабілёніі, 
якая насамрэч існавала і называлася зікуратам. Уз-
носіўся ён у старажытным горадзе Бабілёне. Сёння 
велізарныя руіны Бабілёну знаходзяцца ў паўднё-
вым напрамку ад Багдада, за некалькі кіламетраў 
на поўнач ад горада Хіла. Назва зікурата была 

Ж ы ц ц ё  К а с ц ё л а

Часткова рэканструяваны зікурат у Тэль-эль-Мукаяры, старажытным Уры.
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вельмі вымоўная — Этэменанкі2 («дом падмурку 
зямлі і неба»). Гэтая вежа была часткай вялікай, 
самай важнай святыні ў Бабілёніі, называнай 
Эсагіла («дом, які высока ўзносіць сваю галаву»). 
Яна была прысвечана богу Мардуку. Вядома, што 
бабілёнскі зікурат меў гіганцкія памеры: складаўся 
з 85-ці мільёнаў штук цэглы і меў каля 91-го метра 
ў вышыню. Яго лічылі мастом паміж светам багоў 
(небам) і светам людзей (зямлёй). Гэта была шмат-
павярховая вежа, на вяршыні якой знаходзілася 
свяцілішча бога, куды маглі ўваходзіць толькі яго 
жрацы і куды, як верылі бабілёнцы, сыходзіў сам 
бог Мардук. Падобны часткова рэканструяваны 
зікурат можна сёння ўбачыць на раўніне Ур у 
Тэль-эль-Мукаяры. 

З часоў росквіту Бабілёна паходзяць таксама 
іншыя надзвычайныя пабудовы, між іншым, брама 
Іштар, а таксама цудоўнай прыгажосці вісячыя 
сады Семіраміды. 

Дзесьці за 12 км ад горада Кіркук, іншага сучас-
нага горада ў Іраку, размяшчаўся ў мінулым горад 
Нузі — сталіца хурытаў, народу, чые старажытныя 
законы мелі месца ў гісторыі патрыярхаў (напр., 
сурагатнае мацярынства для бяздзетных сем’яў — 
гісторыя Абрагама і Агар (гл. Быц 16); продаж пер-
шародства — гісторыя Эзава і Якуба (гл. Быц 27); 
выдаванне жонкі за «сястру» — гісторыя Абрагама 
і Сары, а таксама Ісаака і Рэбэкі ў Герары (гл. Быц 
20, 2; 26, 7). Месапатамскіх згадак у Бібліі яшчэ 
больш, а пра народы, якія там жылі, і пра іх ад-
носіны з біблійным Ізраэлем распавядае большасць 
кніг Старога Запавету, між іншым, гістарычныя і 
прароцкія кнігі. 

Вяртанне выгнаннікаў з Бабілёніі ў зямлю Юды 
адбылося ў часы панавання персаў (539 г. да Н. Х.), 
што стала пачаткам новай гісторыі запавету Бога 
з Яго народам. 

Ян Хрысціцель над водамі Ярдана, заклікаючы 
да адновы і навяртання, цытуе заклік Ісаі, які за-
ахвочваў народ паўторна прайсці праз пустыню 
з Бабілёніі ў Юду дзеля ачышчэння (гл. Іс 40, 3). 
Прарок жа Новага Запавету, Ян Хрысціцель, за-
клікае да іншага падарожжа — духоўнага (гл. Мк 
1, 3), каб адкрыць свае сэрцы на голас таго, хто 
кліча ў пустыні, хто дапамагае выпрастоўваць 
крывыя сцежкі сумлення, хто вядзе да спакою і 
вечнага збаўлення, якое ўжо прыйшло ў асобе 
Езуса Хрыста. 

Падчас свайго побыту ў Іраку папа Францішак 
не стамляўся паўтараць: «Усе мы браты, дзеці адна-
го Бога». Няхай жа заклік Святога Айца адкрыцца 
на іншых, на братоў у веры, каб будаваць у міры і 
спакоі супольны дом, дом сэрцаў, якія вызнаюць 
веру ў адзінага Бога, будзе сёння пачуты тымі, хто 

надалей не шукае шляхоў да еднасці, любові і міру. 
Няхай нішто не стане на перашкодзе, няхай будзе 
пачуты голас таго, хто паклікаў Абрагама, хто 
пасылаў з місіяй навяртання Ёну, хто правёў праз 
выгнанне і балючае выпрабаванне свой выбраны 
народ, але пасля адарыў яго радасцю вяртання на 
радзіму. 

Хочацца спадзявацца, што нашыя браты пра-
васлаўныя, хрысціяне, возьмуць прыклад з му-
сульманаў і дазволяць, каб Наступнік св. Пятра, 
Пантыфік, які застаецца для народаў знакам ду-
хоўнай еднасці, згоды, як той, хто будуе масты, змог 
наведаць таксама і Беларусь. Зямля веры, зямля 
Абрагама, няхай натхніць іхнія сэрцы зрабіць крок 
насустрач хрысціянскаму братэрству. 

_______________
1 Імперыя Акада на землях Месапатаміі ўтварылася ў другой палове ІІІ тыс. 

да Н. Х. і праіснавала нядоўга.
2 Э [дом], тэмен [падмурак], ан [неба], кі [зямля].

Ж ы ц ц ё  К а с ц ё л а

Джэймс Цісо. «Караван Абрагама», 1902 г.
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Чытанне кнігі Зыходу — гэта 
не толькі захопленасць невядо-
масцю і цікаўнасць, але таксама 
рух ад аднаго адкрыцця да друго-
га, якія, нібы маланка, раптоўна 
асвятляюць усё і даюць спасці-
гнуць сэнс ужо вядомых падзей1. 
Кніга Зыходу была напісана 
натхнёным аўтарам у глыбокай 
старажытнасці, і яе змест най-
больш поўна адкрыецца толькі 
ў тым выпадку, калі інтэрпрэ-
тацыя дапаможа пэўным чынам 

наблізіць гэты тэкст да сучаснага 
чытача. З усіх літаратурных ме-
тадаў менавіта наратыўны аналіз 
з асаблівай увагай ставіцца да 
пункту гледжання апавядальніка 
(наратара), намагаючыся выя-
віць, якім чынам аўтар тэксту 
распавядае гісторыю так, што 
слухач або чытач «уцягваецца» 
ў свет і сістэму каштоўнасцей 
асобнага наратыву.

Наратыўная экзэгеза прапа-
нуе метад разумення і пераказу 

біблійнай весткі, пададзенай 
у форме аповеду і сведчання, 
што, у сваю чаргу, з’яўляецца 
асноўным спосабам чалавечай 
камунікацыі2. Выбраны для 
аналізу фрагмент (Зых 3, 1–17) 
з’яўляецца часткай гісторыі зы-
ходу выбранага народу з Егіпта 
— часткай вялікага наратыву 
ўсіх часоў. 

У якасці ўступнай часткі да 
аналізу пазначым асноўныя па-
няцці, якія будуць выкарыстаныя 

Тэрэса Клімовіч

Самапрэзентацыя 
Бога Майсею 

ў палаючым кусце 
Тэалагічна-літаратурны аналіз фрагмента Кнігі Зыходу (3, 1–17)

1 Майсей пасвіў авечак цесця свайго Етры, святара мады-
янскага. І завёў ён авечак далёка ў пустыню, і прыйшоў 
да Гарэба, Божай гары. 

2 І з’явіўся яму Анёл Пана ў полымі агню з сярэдзіны 
цярновага куста. І бачыў ён, як куст палаў агнём, але 
не згараў. 

3 І сказаў Майсей: Падыду я бліжэй і пагляджу на гэтую 
вялікую з’яву: чаму куст не згарае. 

4 Убачыў Пан, што ён наблізіўся, каб паглядзець, і па-
клікаў яго з сярэдзіны куста, кажучы: Майсей, Майсей. 
Той адказаў: Вось я.

5 І сказаў Бог: Не набліжайся сюды, здымі абутак з ног 
тваіх, бо месца, на якім ты стаіш, гэта святая зямля. 

6 І сказаў яшчэ: Я — Бог айца твайго, Бог Абрагама, Бог 
Ісаака, Бог Якуба. І схаваў Майсей твар свой, таму што 
баяўся паглядзець на Бога.

7 І сказаў Пан: Я добра бачыў пакуты народу Майго ў 
Егіпце, Я чуў крык ягоны з-за прыгнятальнікаў яго. 

8 Я ведаю яго цярпенні. Таму сышоў Я, каб вызваліць 
яго з рук егіпцянаў і вывесці яго з гэтай зямлі ў зямлю 
добрую і прасторную, дзе сочыцца малако і мёд, у 
месца канаанцаў і хетаў, амарэяў і пэрэзеяў, і хівітаў, і 
ебусеяў. 

9 І сказаў Пан: Вось крык сыноў Ізраэля дайшоў да Мяне, 
і Я ўбачыў уціск іхні, якім егіпцяне прыгнятаюць іх. 

10 Але ідзі, Я пашлю цябе да фараона, каб ты вывеў з Егіпта 
народ Мой, сыноў Ізраэля. 

11 І сказаў Майсей Богу: Хто я, каб ісці да фараона і вы-
водзіць сыноў Ізраэля з Егіпта?

12 Пан адказаў: Я пайду з табою. І вось знак таго, што Я 
паслаў цябе: калі выведзеш народ з Егіпта, паклоніцеся 
Богу на гэтай гары. 

13 І сказаў Майсей Богу: Вось я прыйду да сыноў Ізраэля 
і скажу ім: Бог айцоў вашых паслаў мяне да вас. А калі 
яны спытаюцца ў мяне: Якое ў Яго імя? Што адказаць 
мне ім? 

14 Тады сказаў Бог Майсею: Я ЁСЦЬ, ЯКІ ЁСЦЬ. І сказаў: Так 
скажаш сынам Ізраэля: ЯКІ ЁСЦЬ паслаў мяне да вас.

15 І гаварыў далей Бог Майсею: Так скажаш сынам Ізраэля: 
Пан Бог айцоў вашых, Бог Абрагама, Бог Ісаака і Бог 
Якуба паслаў мяне да вас. Гэта імя Маё навекі і гэта 
напамін пра Мяне з пакалення ў пакаленне.

16 Ідзі і збяры старэйшын Ізраэля, і скажы ім: «Пан, Бог 
айцоў вашых, з’явіўся мне, Бог Абрагама, Бог Ісаака і 
Бог Якуба, гаворачы тым, якіх наведаў: «Я наведаў вас 
і ўбачыў усё, што адбылося з вамі ў Егіпце»;

17 І сказаў: «Я ўвяду вас ад смутку Егіпта ў зямлю кана-
анцаў і хетаў, амарэяў і пэрэзеяў, і хівітаў, і ебусеяў, у 
зямлю, якая сочыцца малаком і мёдам».

Тэрэса КЛІМОВІЧ ó валанцёр праекта «Прастора малітвы». Нарадзілася ў 1977 годзе ў вёсцы Кавалі Астравецкага раёна Гродзенскай 
вобласці. Закончыла Беларускі дзяржаўны эканамічны ўніверсітэт (2001) і Мінскі тэалагічны каледж (2020 г.). Вядзе ўласны блог «Ціхая 
старонка». Жыве ў Мінскім раёне.
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далей. Два галоўныя элементы 
любога наратыву: наратар (голас) 
і сюжэт. Наратар — апавядальнік 
гісторыі — з’яўляецца пасрэд-
нікам паміж светам наратыву і 
светам аўдыторыі3. Наяўнасцю 
сюжэта наратыў вылучаецца з 
шэрагу іншых літаратурных жан-
раў (лірычнай паэзіі, напрыклад) 
або філасофскіх твораў. Сюжэт 
мае сваю структуру, якая звы-
чайна мае экспазіцыю (уступ), 
завязку (пачатак падзеі), раз-
віццё, кульмінацыю, паваротны 
момант, развязку (вырашэнне 
праблемы). Біблійныя сюжэты 
часта выконваюць службовую 
функцыю, таму што не маюць 
на мэце просты пераказ гісторыі, 
але адкрываюць і паказваюць 
чытачу пэўны аспект Бога. 

Наратыўны аналіз паказвае 
адрозненне паміж «сапраўдным» 
або «яўным» наратарам (які на 
самай справе склаў аповед) і 
«імпліцытным» або «меркава-
ным», вобраз якога паступова 
ствараецца ў чытача ў працэсе 
чытання тэксту. Падобным чы-
нам і «сапраўдны» чытач — гэта 
кожны, хто мае доступ да тэкс-
ту, а «імпліцытны» — той, каго 
тэкст мае на ўвазе, і хто здольны 
выканаць разумовыя і эмацый-
ныя дзеянні, неабходныя для 
таго, каб увайсці і даць адказ на 
гісторыю так, як таго жадае «са-
праўдны» наратар. Як адзначае 
Дакумент ПБК, «тэкст будзе мець 
уплыў тады, калі сапраўдныя 
чытачы (у дадзены момант мы) 
змогуць атаясамліваць сябе з 
імпліцытным чытачом. Адной з 
галоўных задач экзэгезы з’яўля-
ецца садзейнічанне працэсу та-
кой ідэнтыфікацыі»4. Згодна са 
структурай эпізода Зых 3, 1–17 
разгледзім асноўныя яго сцэны. 

Першыя два раздзелы кні-
гі Зыходу ўводзяць чытача ва 
ўмовы і кантэкст падзеі сама-
прэзентацыі. Перш чым вывесці 
Майсея на першы план, наратар 
апісвае цяжар прыгнёту, паку-

ты народу, згубнасць палітыкі 
фараона. Знішчэнне хлопчыкаў 
— чацвёрты захад, прадпрыняты 
фараонам, каб прыпыніць раз-
мнажэнне габрэяў. Наратар такім 
рытарычным прыёмам паказвае 
нарастанне няшчасця, безна-
дзейнасць сітуацыі габрэяў перад 
з’яўленнем Майсея. Уступныя 
эпізоды жыцця Майсея адлю-
страваны наступным чынам: на-
раджэнне і выратаванне (Зых 2, 
1–10), першыя крокі ў публічным 
жыцці (Зых 2, 11–15), сустрэча з 
дочкамі мадыянскага святара і 
вяселле (Зых 2, 15–22).

Эпізод, у якім Майсей ажаніў-

ся з Сэфорай, падобны да гісто-
рыі Ісаака, які таксама ў чужой 
зямлі сустрэў ля студні будучую 
жонку. Так слухачы расповеду 
разумелі, што Майсей — герой, а 
не звычайны чалавек. Наратывы 
пра герояў адразу пасля шлюбу 
паказваюць вынік — нараджэнне 
сына. Такім чынам, другі раздзел 
пачынаецца сужэнствам баць-
коў Майсея, яго нараджэннем і 
наданнем яму імя і завяршаецца 
шлюбам Майсея і выбарам імя 
для яго першынца. Унутры ж 
раздзела раскрыты асноўныя мо-
манты, важныя для гісторыі: га-
брэйскае паходжанне, егіпецкая 

Себасцьян Бурдон. Палаючы куст (Неапалімая купіна). XVII ст. Эрмітаж, Санкт-Пецярбург.
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ідэнтычнасць і сувязь з народам 
Мадыяну. 

У Кнізе Зыходу (2, 23–24) 
распавядаецца аб смерці фараона 
і магчымасці вяртання для Май-
сея. Чытач можа яшчэ раз адчуць 
нарастанне прыгнёту габрэяў. 
Нарэшце наўпрост гаворыцца 
пра Бога. Яго прысутнасць ад-
чувалася і ў клопаце пра малога 
Майсея, але наратар нічога не 
казаў пра Божы адказ на пакуты 
народу. Стогн і лямант людзей 
выклікаюць сіметрычную рэак-
цыю Бога. Драма інтэнсіўна на-
растае. «Бог пачуў… прыгадаў… 
глянуў… пашкадаваў» і гатовы 
ўмяшацца ў гісторыю. Сцэна 
для паклікання Майсея падрых-
тавана5.

Наратыў аб пакліканні Май-
сея (3, 1–4, 17), нягледзячы на 
ўплыў некалькіх традыцый, якія 
яго сфарміравалі6, мае выразную 
структуру:

• тэафанія (Зых 3, 1–6); 
• пакліканне прарока (Зых 3, 

7–10); 
• дыялог з Богам (Зых 3, 11–4, 

17), які мы разгледзім частко-
ва, да верша ў 3, 17. 
У пачатку аповеду наратар 

займае нейтральную пазіцыю і 
адзначае, што Майсей не прадчу-
вае спаткання, якое яго чакае. Ён 
пасе статак авечак цесця, святара 
Рагуэля, вядзе спакойнае жыццё 
ў новай сям’і на зямлі мады-
янітаў, якія з-за паходжання ад 
Абрагама і Кетуры былі блізкімі 
да роду Ізраэля (гл. Быц 25, 1–2). 
Матыў пастыра выдатна пасуе 
будучаму правадыру народу. 

У вершы 2а наратар загадзя 
адкрывае чытачу змест наступ-
най сцэны: агонь — гэта Божая 
прысутнасць, аб якой Майсей 
яшчэ не ведае. Калі чытач пера-
ходзіць да верша 2б, ён «бачыць» 
толькі тое, што і Майсей. Інакш 
кажучы, пункт гледжання аб-
мяжоўваецца толькі дзіўнай 
з’явай палаючага куста. Пасля 
кароткага ўнутранага маналогу, 

у якім Майсей выказвае цікаў-
насць, наратар змяняе «месца». 
Ён становіцца на пазіцыю Бога 
і з Яго перспектывы бачыць тое, 
што і Бог: набліжэнне Майсея. 
Затым, пачынаючы ад верша 4б, 
наратар займае пазіцыю знеш-
няга назіральніка, пераказчыка 
дыялогу. 

Выбар паміж унутраным ці 
знешнім пунктам гледжання 
(або перспектывай) застаецца за 
наратарам і мае важнае значэнне. 
У чым мэта такой наратарскай 
стратэгіі? Падобна да таго, што 
наратар хоча, каб чытач як мага 
паўней удзельнічаў у досведзе 
галоўнага героя7. Калі параўнаць 
наратарскую пазіцыю з камерай 
аператара кінафільма, то мож-
на прасачыць «рэжысёрскую 
задуму» наратара і адчуць яго 
імкненне «ўцягнуць» чытача ў 
перажыванне падзеі. 

Аповед разгортваецца далей, 
і Майсей, прываблены агнём, які 
не спальваў куст, чуе самога Ягвэ 
(вершы 4–6. 7–10. 12). Сустрэча з 
Богам у полымі агню знаходзіцца 
«ўнутры традыцыі тэафаніі»8. 
Падобны тэкст знаходзіцца ў 
Кнізе Быцця (15, 17), дзе Бог 
аб’яўляецца Абрагаму ў выглядзе 
агню, таксама прамаўляючы да 
яго. Сімволіка куста становіцца 
больш зразумелай, калі прыняць 
да ўвагі, што на старажытным 
Блізкім Усходзе расліны, якія 
растуць на пустынных месцах, 
успрымаліся як знакі жыцця, 
трываласці і моцы адраджэння 
прыроды ў надзвычай цяжкіх 
умовах. Таму менавіта такая 
расліна магла атрымаць прывілей 
месца тэафаніі9. 

Як бачна з завязкі сюжэта, Бог 
з’яўляецца ініцыятарам дыялогу 
з Майсеем, і гэты дыялог пра-
цягнецца ва ўсім тэксце Зыходу. 
Бог двойчы вымаўляе імя Май-
сея, як і ў выпадку з Абрагамам 
(Быц 22, 11), Якубам (Быц 46, 2) 
і Самуэлем (1 Сам 3, 4). Падобна 
ім, Майсей адказвае «Вось я». 

Наратар выразна выкарыстоўвае 
замацаваны ў традыцыі ўзор 
паклікання прарока: панарамны 
агляд месца, унутраны маналог, 
адкрыццё святой прасторы, ды-
ялог. Чытачы або слухачы нара-
тыву ўжо на гэтым этапе абмену 
рэплікамі разумеюць, што Бог 
звяртаецца да прарока. Затым 
заўвага Бога пра «святую зямлю» 
(3, 5б) становіцца выразнай част-
кай наратыву. На старажытным 
Блізкім Усходзе святая гара ў 
якасці месца, дзе прабывае Бог, 
разумелася як цэнтр або вось 
Сусвету, месца, дзе сустракаюцца 
неба і зямля. Літаральна ў вершы 
5б сказана пра «зямлю святасці», 
што далей будзе разгорнута ў 
раздзелах Кнігі Зыходу пра Сінай 
і ў шматмоўных апісаннях каўчэ-
га запавету і яго слугаў10. 

Майсей у адказ здымае абутак 
у гэтым святым месцы ў знак па-
вагі, згодна з традыцыяй Блізкага 
Усходу. Толькі пасля гэтага голас 
Бога раскрывае сваю Боскую 
ідэнтычнасць. Аўтарытэтнае 
«Я» (3, 6) таксама адпавядае 
прынятай у біблійнай літаратуры 
формуле, улічваючы тое, што і 
праайцам Майсея Бог аб’яўляўся 
падобным чынам. Саміх гэтых 
патрыярхаў згадвае Бог у сва-
ёй самапрэзентацыі Майсею. 
Успамін імёнаў Абрагама, Ісаака 
і Якуба выяўляе сувязь з нараты-
вамі Кнігі Быцця і з заканчэннем 
другога раздзелу Кнігі Зыходу 
(Зых 2, 24). Ізраэль выбавіць з 
няволі менавіта Бог айцоў. Бог 
прэзентуе сябе не праз уласнае 
імя, але ў адносінах да Майсея і 
Ізраэля11 — Бог, «у якога верыў 
твой айцец і праайцы твай-
го народу». Формула дазваляе 
ўба чыць Бога, цесна звязанага 
са сваім народам, як з вялікай 
сям’ёй, і прасачыць лучнасць 
прамовы Бога з верай Майсея і 
пакаленняў ізраэльскага народу 
ў Егіпце12. 

Рэакцыя Майсея вынікае з яго 
веры: ён закрывае твар, што свед-
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чыць аб тым, што ён сапраўды 
паверыў. Пачуўшы Божы голас, 
Майсей зразумеў, перад Кім ён 
стаіць і што непасрэдны кантакт 
з Богам будзе мець свае вынікі 
(гл. Быц 32, 23–33; Зых 19, 21–24; 
20, 19; 24, 11; 33, 20).

У вершах 7–10 мы чуем аб 
ролі, якую Бог прызначыў Май-
сею ў сваім плане вызвалення 
Ізраэля. Адначасова гэта і прэлю-
дыя да першага з васьмі дыялогаў 
паміж Богам і Майсеем, у якіх вы-
браннік пратэстуе супраць місіі, 
а Бог адказвае яму13. Бог выяўляе 
сваё спачуванне прыгнечанаму 
народу і жаданне вызваліць ад 
уціску і несправядлівасці. Апі-
санне абяцанай зямлі, у якой 
«сочыцца малако і мёд» (3, 8) тут 
даецца ў Бібліі першы раз. Гэтая 
зямля незвычайная, але ўсё яшчэ 
знаходзіцца пад уладай іншых 
народаў.

Жанр паклікання ў дачыненні 
да Майсея мае на мэце пака заць 
ідэнтыфікацыю яго ў якасці 
прарока, нават нягледзячы на 
тое, што ён выразна названы 
прарокам толькі ў канцы Пя-
цікніжжа (гл. Дрг 34, 10). Падчас 
разгортвання падзей Кнігі Зы-
ходу Майсей становіцца вельмі 
шматгранным лідарам. Тое, што 
ад самага пачатку місія Майсея 
змешчана ў наратыў паклікання 
дапамагае першаснай аўдыторыі 
зразумець, што кіруючая роля 
даручана яму Богам14.

Супраціў выбранніка тра-
дыцыйны для наратываў па-
клікання. На заклік Бога Майсей 
адказвае: «Хто я, каб ісці да фа-
раона і выводзіць сыноў Ізраэля 
з Егіпта?» (3, 11). Бог запэўнівае 
яго ў сваёй прысутнасці: «Пайду 
з табой» (3, 12), і гэта значыць, 
што яму будуць спадарожнічаць 
абарона і моц, патрэбныя для 
спаўнення місіі. 

Затым — «на мове, багатай 
неадназначнасцю»15, — Бог аб-
вяшчае знак, які будзе паказваць 
супрацоўніцтва з Божым паслан-

нем. Няясна, чым канкрэтна ёсць 
знак: гэта можа быць куст, які не 
згарае ў агні, прысутнасць Бога 
або той факт, што Бог пасылае 
Майсея, або нават канчатковы 
вынік місіі выбаўлення народу 
з-пад улады фараона. Ёсць ве-
рагоднасць, што мова інтэнцы-
янальна шматзначная і дазваляе 
існаваць усім магчымасцям, 
якія суправаджаюць мінулыя, 
цяперашнія і будучыя падзеі. 
Такая зацемненая адкрытасць 
выказвання значна адрозніва-
ецца ад спецыфічнасці знакаў, 
якія Біблія падае ў пакліканні 
прарока ў іншых наратывах, што 
сведчыць аб тым, што аповед 
пра Майсея як непараўнальную 
постаць у габрэйскай Бібліі мае 
свае ўнікальныя рысы.

Ідэнтычнасць Бога, які дае 
знак, нечакана адкрываецца ў на-
ступным эпізодзе (Зых 3, 13–15), 
што з’яўляецца кульмінацыйным 
момантам фрагмента, які мы раз-
глядаем. Імя і сюжэт у біблійных 
наратывах вельмі цесна звязаны 
паміж сабою. Абвешчанае ўпер-
шыню ад першай асобы, Божае 
імя «Я ЁСЦЬ, ЯКІ ЁСЦЬ» (Ehyeh 
asher ehyeh) настойліва выклікае 
ўсё новыя спробы філалагіч-
нага аналізу, часта спалучанага 
з філасофскімі і тэалагічнымі 
разважаннямі. Меншая ўвага 
прысвячаецца наратыўнаму 
аспекту самапрэзентацыі Бога 
ў кантэксце ўсёй падзеі зыходу. 
Выраз Ehyeh asher ehyeh з’яўляец-
ца прыкладам канструкцыі idem 
per idem («тое самае праз тое са-
мае»), якая ўжываецца тады, калі 
хтосьці не мае намеру выказацца 
больш зразумела16. 

Божае імя як «адкрытая фор-
мула» ў кантэксце папярэдняга 
адказу «Я пайду/буду з табой» 
(Зых 3, 12), можа падразумяваць 
сцвярджэнне «Я буду, які буду» і 
павялічвае ўзровень няведання 
Майсея (і чытача) адносна бу-
дучыні17. Бог будзе такім, якім 
Ён хоча быць, — такая няўлоў-

насць імя зберагае Божую сва-
боду ў гісторыі і супрацьстаіць 
магічным ды ідалапаклончым 
уплывам. У кантэксце абяцанай 
дапамогі і вызвалення (Зых 3, 
7–10) формула імя ўспрымаецца 
як абяцанне зычлівасці Бога. 
Такім спосабам Бог паказвае не-
прадказальнасць будучыні, але 
адначасова запэўнівае ў сваёй да-
памозе. Божае імя адлюстроўвае 
вернасць Бога: Ён быў, ёсць і 
будзе нязменным у сваёй пры-
сутнасці, ласкавасці і спаўненні 
абяцанняў.

Імя, якое Бог адкрыў Майсею, 
вядомае як тэтраграматон, таму 
што запісана чатырма габрэй-
скімі літарамі. У транслітэра-
цыі імя выступае як YHWH і 
з’яўляецца каля 6823 разоў у 
габрэйскай Бібліі і некалькі ра-
зоў у па-забіблійных надпісах18. 
Старажытныя біблійныя манус-
крыпты былі ў асноўным канса-
нантнымі, г. зн. запісанымі без га-
лосных. Калі масарэты, юдэйскія 
кніжнікі, якія імкнуліся захаваць 
традыцыйны тэкст габрэйскай 
Бібліі, рабілі агаласоўку тэксту ў 
раннім Сярэднявеччы (ад сёма-
га да дзявятага стагоддзя пасля 
Н. Х.), то чатыры зычныя Божага 
імя яны пакінулі без агаласоўкі. 
Масарэты ўстрымаліся ад дада-
вання галосных, бо да моманту 
агаласоўкі габрэі лічылі імя 
Бога ўжо настолькі святым, што 
яго ўвогуле не вымаўлялі, каб 
сваім агучваннем ненаўмысна не 
зняважыць Бога і не парушыць 
запаведзь Дэкалогу не ўжываць 
дарэмна імя Пана. Такім чынам, 
калі яны чыталі ўголас Біблію, то 
замянялі тэтраграматон словам 
«Аданай» (Adônây), поўным па-
вагі зваротам, які азначае «мой 
Пан». Гэтая практыка захоўва-
ецца сярод габрэяў да сённяш-
няга дня. Каб пазначыць замену 
без выдалення літараў YHWH, 
масарэты дадалі галосныя слова 
«Аданай» да зычных тэтраграма-
тона. У выніку ўзнікла гібрыдная 
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форма, транслітэрацыя якой 
выглядае наступным чынам: 
Yehovah. Сапраўднае вымаўленне 
імя Бога з чатырох зычных, па 
сутнасці, было страчана, аднак 
сучасная біблістыка настойліва 
даводзіць, што арыгінальнае 
вымаўленне гучала як «Ягвэ» 
(Yahweh)19.

Старажытныя перакладчыкі 
Бібліі захоўвалі павагу габрэяў 
да Божага імя і запісвалі тэтра-
граматон як «Пан»: пераклад 
на грэцкую мову (Сэптуагінта) 
у асноўным перадае YHWH 
як Kyrios, а лацінскі пераклад 
(Вульгата) — Dominus. Такое ж 
стаўленне перанялі і пераклад-
чыкі Святога Пісання на белару-
скую мову. Адначасова з павагай, 
якую дэманструе такая практы-
ка, яна не пазбаўлена і праблемаў: 
заменнае слова як эпітэт зацям-
няе той факт, што Бог мае ўласнае 
імя і зніжае нашу дасведчанасць 
аб політэістычным кантэксце 
старажытнага Ізраэля, дзе імя 
Бога было істотна неабходным20. 

У перакладзе на беларускую 
мову формула самапрэзентацыі 
Бога, змешчаная ў вершы Кнігі 
Зыходу (3, 14), мае свае асабліва-
сці ў розных выданнях: «Я Ёсць, 
Які Ёсць»21, «Я — Той, Хто ёсць»22, 
«Я — Сутны»23. 

Важна разглядаць аб’яўленне 
Божага імя (3, 14) у лучнасці з 
тым кантэкстам, у якім змяс-
ціў гэты верш наратар. Фраза 
самапрэзентацыі «апраўлена», 
нібы ў рамку, у гарантыю Божай 
прысутнасці: «Я пайду з табой» 
(3, 12), і «гэта імя Маё навекі» (3, 
15). Імя такім чынам мае ў сабе 
канатацыі пастаяннай прысутна-
сці, але таксама выяўляе расплы-
вістасць, неахопны і няўлоўны 
характар гэтай прысутнасці: «Бог 
вядомы як невядомы»24. 

Пазітыўны ўнёсак неадна-
значнасці Божага імя заклю-
чаецца ў тым, што выконвае ў 
наратыве важную рытарычную 
функцыю. Формула самапрэ-

зентацыі дазваляе чытачу пера-
жыць «невядомасць, цікаўнасць 
і здзіўленне»25. Гэтыя тры сілы, 
якім наратар разважліва надае 
дынаміку, нясуць у сабе мноства 
разнастайных сэнсаў Божага імя, 
а менавіта:

• гульню паміж статычным 
аспектам («быць») і дзейным 
аспектам («здарыцца», «ад-
быцца») дзеяслова ehyeh; 

• неабсяжнасць часу дзеяслова, 
які ахоплівае мінулае, сучас-
насць і будучыню; 

• дыялектыку паміж дзеясло-
вам ehyeh (як падзеяй або 
працэсам) і злучальным зай-
меннікам asher (як указаннем 
на асабістую ці тэматычную 
ідэнтычнасць (хто/што); 

• рытарычную каштоўнасць 
канструкцыі idem per idem, 
якая адначасова адлюстроўвае 
і нявызначанасць, і ўзмацнен-
не сэнсу; 

• сілу мэтанакіраванасці выказ-
вання 3, 14а, што ў кантэксце 
падзеі тэафаніі і паклікання 
выступае і як сцвярджэнне, і 
як абяцанне26. 
У наступным выказванні 

Бога (Зых 3,15) наратар змяшчае 
разам і імя («Так скажаш сынам 
Ізраэля: Пан Бог айцоў вашых, 
Бог Абрагама, Бог Ісаака і Бог 
Якуба паслаў мяне да вас»), і 
наказ пра «напамін» («Гэта імя 
Маё навекі і гэта напамін пра 
Мяне з пакалення ў пакаленне»). 
Паводле некаторых даследчыкаў, 
арыгінальнае слова «напамін» 
(zêker), якое ўжывае габрэйская 
Біблія, звязана з сакральным 
аспектам старажытнага слова, 
якое азначае ўспамін падчас 
літургіі. Гаворка ідзе аб цыры-
маніяльным ушанаванні, якое за-
ахвочвае людзей у сваіх дзеяннях 
кіравацца Божай задумай для 
ўсёй гісторыі свету. Такім чынам 
наратар у адным вершы яднае імя 
Бога з будучымі пакаленнямі на-
роду. Гэты «напамін» з’яўляецца 
т. зв. эсхаталагічным памятаннем 

таго, што яшчэ не споўнілася, але 
абавязкова станецца27.

Пасля кожнага выказвання 
Бога, пачынаючы з вершаў 3,14, 
і да канца трэцяга раздзела Май-
сей захоўвае маўчанне. Магчыма, 
так наратар паказвае, што яму 
не хапала словаў, ці адкрывае 
сваё здзіўленне, якое можа пе-
радацца і чытачу. Сустрэўшыся 
з маўчаннем Майсея, Бог «даста-
соўвае сваю самапрэзентацыю»28 
і робіць гэта ў два этапы. Па-пер-
шае, галоўная формула імя ў 
першай асобе саступае месца 
сцвярджэнню, прызначанаму 
для сыноў Ізраэля, згодна з пы-
таннем Майсея («Вось я прыйду 
да сыноў Ізраэля… А калі яны 
спытаюцца…?»). «Так скажаш 
сынам Ізраэля: ЯКІ ЁСЦЬ паслаў 
мяне да вас» (Зых 3, 14б). Гэтае 
выказванне, аднак, зноў сустра-
каецца з маўчаннем Майсея, што 
вядзе да трэцяга сцвярджэння, 
у якім Бог звяртаецца да вядо-
мага з гісторыі сыноў Ізраэля 
імя: «Пан Бог айцоў вашых, Бог 
Абрагама, Бог Ісаака і Бог Якуба 
паслаў мяне да вас» (Зых 3, 15). 
Бог сам дапамагае «перакласці» 
імя для сыноў Ізраэля. Далей 
Майсей на самай справе будзе 
выкарыстоўваць Божае імя ме-
навіта ў трэцяй асобе. Інакш ка-
жучы, паводле задумы наратара, 
Майсей і чытач — адзіныя, каму 
«дадзены прывілей ведаць Божае 
імя ў першай асобе»29. 

У разгорнутай прамове (3, 
16–17) Бог паўтарае сутнасць 
місіі пасланніка. Часткова змест 
пераклікаецца з вершамі 7–8, 
але тут словы Бога пададзены як 
рыторыка. Чаканае выбаўленне 
народу прадстаўлена ў выглядзе 
дэкларацыі, абяцання ад Бога. 
Больш за тое, па сутнасці, Май-
сей нічога не павінен пакінуць 
«пры сабе», але павінен перадаць 
суайчыннікам тое, што атрымаў 
сам: Божае імя, прысутнасць і 
абяцанне. Наступны ж верш (3, 
18) адлюстроўвае некаторую 
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змену ракурса: акцэнт пера-
носіцца на больш канкрэтныя 
«інструкцыі» дзеля паспяховасці 
місіі. Наратар мэтанакіравана 
пачынае паказваць, што нават 
з Божай перспектывы зыход — 
не простая справа, бо патрабуе 
разважлівасці і стратэгіі.

Верш 3, 17, на якім спыняец-
ца дадзены наратыўны аналіз, 
з’яўляецца не развязкай, але 
хутчэй адкрытым фіналам, які 
прадугледжвае асабістыя адказы 
тагачасных людзей, а ў канчатко-
вым выніку — кожнага чытача. 

Высновы 
наратыўнага аналізу
Эпізод самапрэзентацыі Бога 

Майсею з’яўляецца часткай 
гісторыі не толькі вызвалення ад 
прыгнёту, але і аб’яўлення Бога 
сынам Ізраэля (Зых 14, 30–31; 15, 
1–17) і егіпцянам (гл. Зых 14, 25). 
Прыгнёт габрэяў у Егіпце пачаў-
ся з няведання новым фараонам 
Юзафа (гл. Зых 1, 8), а пазней 
няведанне Пана («Не ведаю Пана 
і не адпушчу Ізраэля»; Зых 5, 2) 
стала пачаткам дзесяці бедстваў 
і Божага суду.

Пакліканне становіцца істот-
ным фармацыйным момантам, 
які распачынае індывідуальную 
місію Майсея. Адбываецца раз-
гортванне тэкстуальнай мадэлі, 

у якой чалавек сваім дзеяннем 
адказвае на Божую ініцыяты-
ву. Наратар паказвае Майсея 
не пасіўным адрасатам Божых 
паўнамоцтваў, але асобай, якая 
адказвае на палохаючы заклік 
вельмі па-чалавечы — сумневам. 
У той жа час супраціў Майсея, 
якім прасякнуты дыялог з Богам, 
сведчыць аб тым, што развіццё 
падзей ідзе па вядомым узоры па-
клікання прарока, які традыцый-
на ўключае не толькі тэафанію 
і даручэнне пэўнай місіі, але і 
абмен рэплікамі паміж Богам і 
пасланнікам. 

Наратар пераплятае літара-
турна-чалавечае з Божым, акрэс-
ліваючы тэалагічнае бачанне 
чалавечай слабасці, якая часта 
любіць схавацца за «экранам» 
ужо вядомага, але неабавязкова 
пазітыўнага досведу Бога, таму 
нельга разумець падзею тэафаніі 
і паклікання толькі ў катэгорыях 
псіхалагічнай рэфлексіі Майсея, 
які разважае над лёсам свайго 
народу і прагне яго вызваліць, а 
з часам прыходзіць да пераканан-
ня, што Бог хоча яму ў тым дапа-
магчы. Менавіта выбраная нара-
тарам форма аповеду дае чытачу 
ясна зразумець: толькі асаблівая 
і радыкальная інтэрвенцыя Бога 
можа прывесці да поўнага раз-
рыву з мінулым. І ў той жа час 

наратар падкрэслівае каштоў-
насць ініцыятывы чалавека, без 
якой Бог не жадае дзейнічаць. 
Пярэчанні і сумневы чалавека 
Бог спыняе не сваёй сілаю, але 
перакананнем. Бог бачыць па-
куты сваго народу (Зых 2, 23–25, 
3, 7) і запрашае чалавека пра-
сякнуцца спачуваннем да цер-
пячых. Майсей разумее, што ён 
павінен узяць на сябе цяжар долі 
народу, да якога ён належыць. 
Будучы выбітным прадстаўніком 
супольнасці, ён павінен цяпер 
вывесці народ з егіпецкай няволі 
і прывесці ў лепшую будучыню, 
звязаную з зямлёй, якая абяцана 
праайцам30.

У падзеі самапрэзентацыі 
Бога чытач разам з Майсеем ад 
стану няведання пераходзіць да 
ведання імя Бога, ад спасціжэн-
ня асабістага паклікання — да 
служэння. Ужо не засланяючы 
твару, як Майсей, але гледзячы 
«на таго, каго прабілі» (Ян 19, 37), 
хрысціянін у сучасным свеце па-
кліканы даць Богу адказ, поўны 
ўзаемнай любові, памятаючы, 
што Бог спадарожнічае яму на 
жыццёвым шляху. Выкананне 
запаведзі любові з’яўляецца 
дасканалым адказам, адначасова 
дарам Бога і свабодным выбарам 
чалавека. 
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Ірына Багдановіч 

«Заставаўся верным 
Касцёлу і народу» 

Святар і паэт Андрэй Зязюля ў служэнні Богу і Беларусі

У часе Вялікага посту ў касцё-
лах Беларусі вельмі часта можна 
пачуць прыгожую рэлігійную 
песню, з якой кожны вернік до-
бра ведае на памяць прынамсі 
некалькі строфаў: «Распачаўся 
пост вялікі — // Кайся, Евіна 
сям’я; // Хай пакутныя усклікі 
// Ўчуе вечны наш Суддзя! // 
Станавіся на калені, // Уздымай 
далоні ўвыш, // І з грахоў сваё 
сумленне // Ачышчай, ўзірай 
на крыж…» Гэты велікапосны 
спеў глыбока кранае душы; не 
будзе нацяжкай сцвердзіць, 
што ён стаў ужо па сутнасці на-
роднай духоўнай песняй, якая 
надзвычай дакладна і пранікнёна 
перадае настрой гэтага літургіч-
нага перыяду і пачуцці вернікаў. 
Аднак, напэўна, мала хто ведае 
сёння, што тэкстам для гэтай 
песні стаў верш «У посце», які 
напісаў беларускі каталіцкі свя-
тар Аляксандр Астрамовіч (ён жа 
паэт Андрэй Зязюля; 26.11.1878 
— 17.01.1921) яшчэ ў самым 
пачатку ХХ стагоддзя: верш быў 
апублікаваны 27 лютага 1914 г. у 
каталіцкай газеце «Biełarus», што 
выходзіла ў Вільні ў 1913–1915 гг. 

Андрэй Зязюля належаў да 
шэрагу тых святароў адраджэн-
цаў, якія прыкладалі ахвярныя 
намаганні, каб Касцёл у Беларусі 
стаў беларускім, каб адрадзіўся 
беларускі народ, а беларуская 
мова вярнулася ў святыні. Яго-

нымі паплечнікамі ў гэтай спра-
ве, а таксама блізкімі сябрамі па 
духу і творчасці былі таксама 
святары паэты Казімір Сваяк 
(кс. Кастусь Стэповіч), Вінцук 
Адважны (кс. Язэп Германовіч), 
ксёндз-асветнік і пісьменнік 
Адам Станкевіч і іншыя вядомыя 
беларускія рэлігійныя дзеячы, 
якія заклалі падмурак адраджэн-
ня Касцёла ў Беларусі, асаблівым 
чынам рупячыся пра набажэн-
ствы на беларускай мове. Андрэй 
Зязюля, маючы сапраўднае про-
звішча Астрамовіч, этымалогія 
якога выводзіцца ад лацінскага 
слова astra — зорка, насамрэч 
быў зорнай асобай свайго часу, 
але не ў сэнсе такіх паняццяў як 
слава ці поспех, а ў сэнсе духоў-
нага святла, якое ён меў у сабе 
і якім шчодра асвятляў усе свае 
справы, людзей і жыццё вакол 
сябе. Ён быў адданым і ахвярным 
святаром-патрыётам: любіў Бога, 
родны беларускі народ і родную 
зямлю; праз сваё служэнне, твор-
часць, грамадскую дзейнасць 
спрыяў узрастанню беларускай 
нацыянальнай свядомасці, бе-
ларускаму духоўнаму і куль-
турнаму адраджэнню. На алтар 
служэння Богу і Беларусі ён 
паклаў усяго сябе цалкам — свае 
пакліканне, талент і жыццё. 

У гэтым годзе, 17 студзеня, 
споўнілася сто гадоў з часу ады-
ходу кс. А. Астрамовіча (Андрэя 

Зязюлі) у вечнасць — адыходу 
заўчаснага і, па ўсёй верагодна-
сці, мучаніцкага, што натхняе 
нас, сённяшніх беларусаў, разам 
з малітваю «Анёл Панскі...» за 
душу нашага слаўнага святара, 
аднавіць памяць аб ім, узгадаўшы 
яго імя і заслугі. Прыдатнымі тут 
будуць словы кс. Адама Стан-
кевіча, які праз дзесяць гадоў па 
смерці свайго паплечніка і сябра 
выдаў яго творы — усё, што на 
той час здолеў сабраць, — збор-
нік вершаў «З роднага загону» са 
сваёй прадмовай, дзе ўпершыню 
зрабіў аналітычны агляд паэтыч-
най спадчыны Андрэя Зязюлі, 
акрэсліў яго ролю і значэнне ў 
справе беларускага рэлігійнага 
і грамадскага адраджэння. «За-
слугі кс. А. Астрамовіча ў справе 
беларускай мовы ў сьвятыні 
велізарныя, — пісаў кс. А. Стан-
кевіч. — Праз свае рэлігійныя 
вершы ён прадусім паказаў, што 
беларуская мова здатная цалком 
для жыцьця касьцельнага, а праз 
гэта значна яе прыблізіў да кась-
цёла і адчасьці ўвёў яе туды <…> 
Пасля расейскай рэвалюцыі 1917 
году, менш аглядаючыся на пра-
ціўнікаў беларускай мовы ў кась-
цёле, кс. А. Астрамовіч казаньні 
па-беларуску гаварыў даволі 
часта. За сваю беларускасьць кс. 
А. Астрамовіч дужа шмат цярпеў 
ад сільных гэтага сьвету — два 
гады быў без парафіі і жыў на 

Ірына БАГДАНОВІЧ ó паэтка і літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных навук. Нарадзілася ў г. Ліда на Гродзеншчыне. Скончыла 
гісторыкаIфілалагічны факультэт Гомельскага дзяржуніверсітэта (1978) і аспірантуру пры Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы Акадэміі 
навук Беларусі (1983). Аўтар кніг вершаў ´Чаравікі маленстваª (1985), ´Фрэскіª (1989), ´Вялікдзеньª (1993), ´Сармацкі альбомª (2004), 
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ласцы ў ксяндзоў-калегаў, 
— аднак заўсёды заста-
ваўся верным і Касьцёлу, 
і народу» 1.

Вядома, што апошнім 
месцам яго святарскага 
служэння было м. Сян-
но Аршанскага дэканата. 
З прыходам бальшавікоў 
святар адразу ж быў залі-
чаны да ворагаў савецкай 
улады, зазнаў пераслед і 
быў арыштаваны. Нека-
торы час знаходзіўся ў 
віцебскай турме губчэка, 
адкуль пасля допытаў і ка-
таванняў быў адпушчаны, 
а неўзабаве памёр. Віда-
вочна, што яго заўчасная 
смерць была выклікана 
менавіта гэтымі акалічна-
сцямі, а таму кс. А. Астра-
мовіча можна прызнаць 
мучанікам за веру. 

У часопісе «Наша вера» 
ў свой час быў змешча-
ны грунтоўны філасоф-
ска-аналітычны артыкул 
незабыўнага Уладзіміра 
Конана «Андрэй Зязюля: 
хрысціянская філасофія і 
асветніцкая дзейнасць»2, 
дзе быў прадстаўлены падрабяз-
ны жыццяпіс і зроблены цікавыя 
акцэнты ў асэнсаванні творчасці 
паэта святара. Зважаючы на гэта, 
каб не паўтарацца, засяродзім 
увагу толькі на тых аспектах яго 
творчай дзейнасці, якія сёння па-
даюцца найбольш актуальнымі. 

Дваццаць гадоў назад свой 
артыкул У. Конан закончыў слуш-
ным пажаданнем: «Самы час 
(хоць тут мы спазніліся) выдаць 
збор твораў паэта». На жаль, гэ-
тае пытанне застаецца пакуль не 
вырашаным. І гаворка не проста 
пра чарговае перавыданне (на 
гэты раз кірыліцай) зборніка «З 
роднага загону», першае выданне 
якога было ажыццёўлена яшчэ ў 
1913 годзе віленскай друкарняй 
«Зніч» пры фундацыі Радзівілаў 
(Мікалая і Магдалены з Завішаў, 
вядомых мецэнатаў беларускага 

друку пачатку ХХ стагоддзя), а 
другое, дапоўненае, як ужо згад-
валася, зрабіў кс. Адам Станкевіч 
у 1931 г. да 10-х угодкаў смерці 
паэта святара (абодва выданні 
былі надрукаваныя лацініцай). 
Відавочна, цяпер стаіць тэкста-
лагічная задача выдаць як мага 
больш поўны збор літаратурных 
твораў Андрэя Зязюлі, для чаго 
трэба сабраць расцярушаныя 
па перыёдыцы 1910–1920-х гг. (у 
газетах «Наша Ніва», «Крыніца», 
«Biełarus» ды інш.) вершы, што не 
ўвайшлі ў кнігу, а таксама распа-
чаць пошукі магчыма ацалелай і 
недзе захаванай рукапіснай паэ-
тычнай спадчыны, пра існаванне 
якой дакладна вядома з пэўных 
крыніцаў. Так, А. Станкевіч пі-
саў, што «...многа вершаў Зязюлі 
знаходзіцца ў рукапісах дагэтуль 
нігдзе не друкаваных», згадва-

ючы некалькіх асобаў, у 
якіх яны дакладна былі 
(у ліку іх праф. Б. Эпі-
мах-Шыпіла, Янка Купа-
ла, некаторыя святары)3. 
Ці знойдуцца гэтыя ру-
капісы Зязюлі — вялікае 
пытанне, але ж пакуль мы 
іх, здаецца, і не шукалі. 
Адной з гіпотэзаў, на маю 
думку, можа быць тое, 
што менавіта пяру Андрэя 
Зязюлі належыць твор 
«Святы Андрэй Баболя, 
мучанік беларускі», заха-
ваны ў архіўным машына-
пісным сшытку № 1 Б. І. 
Эпімаха-Шыпілы разам 
з творамі Янкі Купалы 
1910 года4. З шэрагам 
дастаткова пераканаўчых 
аргументаў паэма была 
атрыбутаваная паважа-
ным даследчыкам Язэпам 
Янушкевічам менавіта 
Янку Купалу5. Аднак, на 
маю думку, ёсць прынамсі 
тры мала заўважныя на 
першы погляд моманты, 
якія ўсё ж ставяць тут 
вялікі пытальнік: па-пер-
шае, гэта само сведчанне 

кс. Адама Станкевіча пра знахо-
джанне твораў Андрэя Зязюлі ў 
Б. Эпімаха-Шыпілы і Я. Купалы; 
найверагодней, гэта маглі быць 
творы прыблізна таго самага 
перыяду, а менавіта 1910 года, 
паколькі тады і Купала, і Зязюля, 
навучаючыся ў Пецярбургу, 
знаходзіліся ў коле ўплыву зна-
камітага прафесара. Па-другое, 
сам стыль падачы тэкстаў пер-
шых двух твораў у сшытку Б. Эпі -
маха-Шыпілы (а гэта якраз ва-
рыянты паэмы пра А. Баболю) 
адрозніваецца ад далейшых тэкс-
таў, без сумнення прыналежных 
Янку Купалу, дзе і пазначана яго 
прозвішча. І нарэшце, па-трэцяе, 
рытміка-інтанацыйны малюнак 
вершаў пра А. Баболю супадае з 
рытміка-інтанацыйным малюн-
кам пераважнай большасці паэ-
тычных твораў Андрэя Зязюлі 

Кс. Аляксандр Астрамовіч (Андрэй Зязюля). 
Фота 1911–1912 гг.
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гэтага часу («Мая ліра», 
«Лірнік», «Слова праўды», 
«Зазімак», «Касьба» ды 
іншыя, напісаныя двух-
складовым анапестам) 
і адрозніваецца ад ку-
палаўскіх, хоць, вядома, 
наш вялікі класік таксама 
выкарыстоўваў анапест, 
але часцей чатырохстоп-
ны, як у паэме «Курган». 
Задумацца ёсць над чым. 

Пра тое, што паэзія 
Андрэя Зязюлі запатра-
баваная ў сённяшнім часе 
і яе варта зрабіць больш 
даступнай сучаснаму чы-
тачу, сведчыць невега-
рогодная папулярнасць 
згаданай рэлігійнай песні 
на яго словы «У посце», а 
таксама іншыя вартасці 
яго твораў, на якія хачу 
звярнуць асаблівую ўвагу. 
З іншага ж боку, паўстае 
пэўная с упярэчнасць: 
Беларусь сёння, як ужо 
слушна засведчана сацыё-
лагамі-аналітыкамі, краіна 
пераважна гарадская, а 
творчасць Андрэя Зязюлі 
пачатку ХХ ст. была ары-
ентаваная на беларускую вёску 
і яе жыхароў, што падкрэсліваў 
той жа А. Станкевіч. Ён пісаў: 
«Андрэй Зязюля — гэта выдатны, 
цалком арыгінальны, беларускі 
паэт, які праз увагу на змест і 
форму ягонай творчасьці можа 
быць слушна названы «вясковы 
лірнік», які зросься ў адно цэлае 
з родным сялом і бесперастанку 
будзіць яго ад сну векавога»6. Ме-
тафара «вясковы лірнік», аднак, 
не толькі «прыпісвала» А. Зя -
зюлю да песняроў умоўна «вя-
сковай», земляробчай тэматыкі, 
але і адсылала да параўнання з 
выбітным паэтам нашага краю 
ХІХ ст. Уладзіславам Сыраком-
лем, які, маючы шляхецкі ра-
давод, першы атрымаў такую 
літаратурную мянушку, з пэўным 
гонарам назваўшы так сам сябе ў 
вершы «Лірнік вясковы». За гэтай 

«вясковасцю» не стаяла, аднак, 
нічога прыземленага, абніжанага. 
Наадварот, гэта было найперш 
сведчаннем выхаду з кола вуз-
кай саслоўнай элітарнасці (з 
маёнткаў і палацаў) да ў поўным 
сэнсе шырокай народнасці, да 
сялянскіх масаў, якія станавіліся 
суб’ектам гісторыі і мелі анта-
лагічную патрэбу далучэння да 
высокай культуры і духоўнасці. 

У «вясковым» пісьменніцкім 
дыскурсе і шляхціца Людвіка 
Кандратовіча герба «Сыраком-
ля» ў ХІХ ст., і святара Аляк-
сандра Астрамовіча з народным 
«птушыным» псеўданімам Зя-
зюля ў пачатку ХХ ст. прысутні-
чалі не толькі і не столькі май-
стэрскія знешнія апісанні вяско-
вай прыроды, побыту, сялянскіх 
заняткаў і штодзённых клопатаў. 
За ўсім гэтым выразна прачытва-

ецца глыбокая патрыятыч-
ная і духоўная рэфлексія 
абодвух «вясковых лір-
нікаў», якая ўводзіла пры-
земленае сялянскае жыццё 
ў сферу элітарнасці культу-
ры і духу, а таксама праек-
тавала запатрабаванасць 
гэтай рэфлексіі ў будучай, 
пераважна гарадской, цы-
вілізацыйнай прасторы. 

Менавіта патрыятыч-
ная дамінанта і духоўнае 
вымярэнне паэтычнай 
спадчыны Андрэя Зязюлі 
робяць яе запатрабаванай 
і актуальнай у сённяшнім 
часе. Гэтыя акцэнты, між 
іншым, заўсёды гучалі і 
ў ацэнках яго творчасці 
дасведчанымі сучаснікамі. 
Вось як успамінаў пра А. Зя-
зюлю яго сябра, таксама 
святар і паэт, а. Язэп Герма-
новіч (Вінцук Адважны): 
«Ягоная жывая, энергіч-
ная душа выяўлялася ў 
кожным вершы, у якіх ён 
клікаў народ да адраджэн-
ня, да поступу, да працы 
і радасьці жыцьця. Вера 
ў Бога і Народ, надзея на 

ўласную нашую здольнасьць і 
энэргію, а найбольш сардэчная 
любоў да Бацькаўшчыны — Бе-
ларускага Народу — вось пры-
кметы дзейнасьці і паэзіі Аляк-
сандра Астрамовіча, сапраўды 
н а р о д н а г а п а э т ы» (разрадка 
аўтара. — А. Я. Г.)7. 

Важнай у гэтым плане падаец-
ца і думка кс. Адама Станкевіча 
— фактычна першага тэкстолага, 
крытыка і даследчыка творчас-
ці А. Зязюлі: «Вершы Зязюлі 
поўны шчырага патрыятызму, 
сардэчнай любові [да] Беларусі, 
а так жа поўны глыбокай веры ў 
лепшую будучыню беларускага 
народу»8. У якасці прыкладу 
А. Станкевіч цытуе вядомы санет 
А. Зязюлі «Беларусь», канцоўкай 
якога аўтар упэўнена сцвяр-
джаў, што менавіта з сялянаў, 
верных Маці-Беларусі, паўстане 

Кс. А. Астрамовіч у групе з Браніславам Эпімахам-Шыпілам, 
Альбертам Паўловічам і іншымі духоўнымі і свецкімі асобамі. 

Фота 1911–1912 гг.
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ў будучыні яе народ. Дру-
гі акцэнт А. Станкевіч ро-
біць менавіта на рэлігійнай 
дамінанце творчасці А. Зязю-
лі: «Паэзія Зязюлі навеяна 
так жа жывым пачуцьцём 
рэлігійным. Праўда, матывы 
для сваіх песьняў паэт бярэ з 
акружаючага яго сялянскага 
быту і роднай прыроды, але 
апошняй прычынай, якая 
яго панукае іграць на бе-
ларускай ліры, — ёсць Бог, 
Тварэц сьвету як першая і 
апошняя падстава Красы і 
Справядлівасьці. Для Зязюлі 
ўсё беларускае адраджэньне 
— гэта Божая справа»9. 

Можна сказаць, што ўся 
творчасць А. Зязюлі ёсць 
пацверджаннем слушнасці 
апошняй высновы А. Стан-
кевіча. Асаблівае ж значэнне 
ў справе абуджэння нацы-
янальнай свядомасці ў тыя 
часы і на фоне актуалізацыі 
гэтага працэсу (або яго но-
вага этапу) у сучаснасці, на маю 
думку, мае твор «Слова Праўды 
аб мове і долі Беларуса», які па 
форме можна лічыць паэмай, або 
скарочаным паэтычным курсам 
гісторыі Беларусі. Кампазіцыйна 
твор складаецца з уступу і чаты-
рох частак, у змесце якіх паэты-
зуюцца розныя этапы гісторыі 
Беларусі ад даўніх часоў да пачат-
ку ХХ ст. Твор быў напісаны з вы-
разнай асветніцка-адраджэнскай 
мэтай і арыентаваны на белару-
скую моладзь, аб чым сведчыла 
і аўтарскае прысвячэнне пад 
загалоўкам твора: «Пасьвячаю 
беларускай моладзі». Паколькі 
твор раней амаль не аналізаваў-
ся, дазволім сабе спыніцца на ім 
больш падрабязна. Вельмі важны 
ў ім уступ, у якім выразна акрэс-
лена мэта аўтара — фармаванне 
нацыянальнай свядомасці праз 
канкрэтны адказ на пытанне аб 
самаідэнтыфікацыі беларусаў. 
Паэт выкарыстаў прыдатную ў 
гэтым выпадку форму пытанняў 
і адказаў, стварыўшы адмысловы 

літаратурны ўзор нацыяналь-
на-патрыятычнай паэтычнай 
«катэхезы»: 

Ці ты знаеш, мой браце, 
У якой жывеш хаце, 
У сямейцы, народзе, 
Ў краю, дзенна сьвятло дзе 
Першы раз ты убачыў, 
Дзе табе Бог прызначыў
Жыць, багаціцца ў цноты, 
Ці ты ведаеш, хто ты? — 
Беларусяй завецца 
Край, дзе цяжка жывецца, 
Край «паўночна-заходны», 
Але ўласны твой родны. 
Вось і ты, што жыць рвесься, 
Беларусам завесься. 
Дык жа ведай аб лёсе 
Продкаў, як ім жылося10. 
Фенаменальным чынам раз-

гортваецца далей патрыятычная 
«катэхеза» ад Андрэя Зязюлі: для 
вясковай сялянскай моладзі паэт 
малюе аблічча новай Беларусі 
— Краіны, якая адраджалася з 
гістарычнага нябыту, якую трэба 
было вызваляць з каланіяльных 
рызманоў «Паўночна-заходняга» 

краю і апранаць у новыя шаты. 
Гэтымі «новымі шатамі» ста-
новяцца не фальклорна-ка-
ляндарныя абрады, а ўзгадка 
княжацка-каралеўскага міну-
лага краю, услаўленне яго 
даўняй дзяржаўнасці, моцы, 
незалежнасці, культуры. Так, 
праз аднаўленне гістарычнай 
памяці, будуецца падмурак 
нацыянальнай самасвядо-
масці. Як паэт А. Зязюля 
тонка адчуваў гэта і стварыў 
паэтычную «руну», годную і 
для сённяшняй нацыяналь-
най «катэхезы». 

Твор мае чатыры асноўныя 
часткі. У першай паэт пера-
казвае гісторыю рассялення 
плямёнаў крывічоў, радзімі-
чаў, драўлянаў, дрыгавічоў па 
ўзбярэжжах Дняпра, Нёмана, 
Сожа, Дзвіны, пакланенне 
іх паганскім багам Сварогу, 
Дажджбогу, Пяруну ды ін-
шым. Багаты міфапаэтычны 
свет продкаў беларусаў на-

сялялі русалкі, вадзянікі, лесуны, 
якія шанаваліся як прыродныя 
духі, а як апякун хатняй жы-
вёлы шанаваўся Волас, летні ж 
сонцазварот адзначаўся як свята 
Купалля. Род у тыя даўнія часы, 
як піша паэт, «зжыўся з родам, 
стаўшы адным народам», і гэты 
народ жыў тады ў згодзе, быў 
незалежны, заможны і шчаслі-
вы, што яшчэ больш узмацніла-
ся з прыняццем хрысціянства. 
Менавіта так паказваў раннюю 
гісторыю нашага краю паэт: 

…Меў сваіх ваяводаў, 
Дык і ворагаў ходаў. 
Меў князёў на загады, 
Веча-сходку, нарады, 
Іх суд мудры і правы 
Вёў краёвыя справы 
Бяз супрэчак і звадак. 
Панаваў скрось парадак, 
Узмацаваны новай 
Божай верай Хрыстовай…11

Як бачым, тут паэт, грунтую-
чыся на добрым веданні гісторыі 
(а ў 1910 годзе ўжо выйшла «Ка-

Тытул асобнага выдання твора 
А. Зязюлі «Слова праўды аб мове і долі Беларуса». 

(Петраград, 1917 г.)
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роткая гісторыя Беларусі» Вацла-
ва Ластоўскага), апісвае дахрыс-
ціянскае мінулае, а таксама час 
Полацкага княства, вечавай 
дзяржаўнасці, асаблівы акцэнт 
ён робіць на прыняцці хрысціян-
ства як ключавой падзеі, якая 
змяняе ход гісторыі і становіцца 
першай нацыянальнай счэпай, 
асвячаючы край і люд «праўды 
Божай праменнем». 

Часткі другая і трэцяя тво-
ра закранаюць гісторыю часоў 
Вялікага Княства Літоўскага. 
Акцэнты паэтам робяцца на тым, 
што беларуская мова была дзяр-
жаўнай, на ёй вялося афіцыйнае 
справаводства, быў напісаны і 
прыняты Статут — звод дзяр-
жаўных законаў, пашыралася 
друкаванае слова. Праўда, ска-
рынаўскіх выданняў Бібліі аўтар 
чамусьці не ўзгадвае. Гэта была 
і гераічная гісторыя, калі пра 
тагачасны народ роднага краю 
Зязюля піша: «Мусіў ён бараніц-
ца, // З злосным ворагам біцца…» 
Аўтар апавядае аб шлюбе Ягайлы 
з польскай каралевай Ядвігай, 
што прывяло да першага аб’яд-
нання Літвы і Польшчы, важна-
га ў стратэгічным, абарончым 
плане і не вельмі спрыяльнага 
для далейшага захавання стату-
су роднай мовы як дзяржаўнай, 
што прывяло праз пэўны час да 
адступлення ад яе на карысць 
мовы польскай. Гэта адбылося, 
як вядома, у 1697 г. рашэннем 
сейма Рэчы Паспалітай. Нягле-
дзячы на гэтую акалічнасць, паэт 
апісвае тагачасную гісторыю на-
шага краю як гісторыю свабоды 
і развіцця, а ў тым, што «Мова 
родная Польшчы // Загарнула 
ўплыў большы», бачыць «допуст 
волі Божай». 

Найбольш трагічныя падзеі 
гісторыі апісаны ў чацвёртай 
частцы твора — гэта падзелы 
Рэчы Паспалітай і пераход яе 
земляў да іншых дзяржаў. Бела-
русь разам з Літвою апынулася 
ў складзе Расійскай імперыі, 
і марнымі былі спадзяванні 

мясцовага люду на адраджэнне 
беларускай мовы: пры захаванні 
польскай мовы ў касцёлах, усе 
іншыя сферы грамадскага жыцця 
пачала абслугоўваць расейская 
мова. Беларусы ж «ў роднай мове 
газеты // Ані кніжак ня мелі. 
// Па-расейску тыкеля // Ды 
па-польску чыталі…»12. Андрэй 
Зязюля з вялікім пачуццём туж-
лівасці ад горкай праўды апісвае 
культурны і гістарычны заня-
пад беларусаў у выніку такога 
збегу акалічнасцяў, апісвае яго 
як нацыянальнае гора, экзістэн-
цыйную катастрофу, калі беларус 
забыўся ўжо, хто ён, страціў 
сваю ідэнтычнасць, называў 
сябе то «рускім», то «палякам». 
Шанц адрадзіцца з заняпаду дае 
беларусам, як піша Зязюля, 1905 
год — «год разрухаў багаты», 
калі «бліснуў прамень свабоды». 
Гэты час паэт вітае як пачатак 
нацыянальнага адраджэння, бо, 
сапраўды, у выніку рэвалюцый-
ных «зрухаў» з’яўляецца бела-
рускі друк, у 1906 г. пачынаюць 
выходзіць газеты «Наша Доля» і 
«Наша Ніва», а затым узнікаюць 
і іншыя інстытуцыі беларуска-
га грамадскага і культурнага 
жыцця, у літаратуру прыходзіць 
адважная і таленавітая кагорта 
беларускіх песняроў, пачынаюць 
працаваць выдавецкія суполкі. 
Паэт горача вітае парасткі бела-
рускага адраджэння і заклікае 
да актыўнай працы на роднай 
ніве: «Вось і нашая мова // Па-
чала жыць нанова <…> // Плён 
народнай прабуды // Ў Беларусі 
паўсюды…»13. Адраджэнскі пафас 
гэтага твора А. Зязюлі, яго скіра-
ванасць на абуджэнне годнасці 
і самасвядомасці беларусаў у 
нечым былі вельмі прарочымі і 
сугучнымі сённяшнім працэсам, 
якія адбываюцца ў беларускім 
грамадстве: «Беларускае імя // 
Сьцяг свой уласны падыме, // А 
сьвет цэлы убача: // Беларус неш-
та знача…»14. 

Хочацца таксама звярнуць 
асаблівую ўвагу яшчэ на вершы 

А. Зязюлі, прысвечаныя розным 
вядомым асобам таго часу, з якімі 
яго сутыкаў лёс і якія таксама 
тварылі ў тым часе эпоху белару-
скага нацыянальнага адраджэн-
ня: гэта постаці Б. Эпімаха-Шы-
пілы, паэтаў Альберта Паўлові-
ча і Альфонса Петрашкевіча, 
драматурга Уладзіслава Галубка 
ды іншых; ёсць у яго спадчы-
не прысвячэнне Святому Айцу 
Пію Х з нагоды благаслаўлення 
гэтым Папам газеты каталіцкай 
газеты «Biełarus»; па-свойму за-
гадкавым выглядае прысвячэн-
не верша «Лірнік», пазначанае 
крыптонімам «М. Р.». Думаецца, 
што ў гэтых літарах зашыфра-
вана постаць Мікалая або Маг-
далены Радзівілаў, фундатараў 
першага выдання яго кніжкі «З 
роднага загону», аб чым ужо 
вышэй згадвалася. Прысвячэнне 
было ў тым першым выданні, 
праўда, А. Станкевіч у выданні 
1931 г. чамусьці яго зняў. З Міка-
лаем і Магдаленай Радзівіламі 
Андрэя Зязюлю звязвала не 
толькі справа фундацыі яго кнігі, 
але і іншыя стасункі. Як святар 
ксёндз Астрамовіч быў адзін 
час капеланам хатняй капліцы 
ў маёнтку Кухцічы княгіні Маг-
далены, а таксама ён адпяваў 
князя Мікалая Радзівіла пры яго 
пахаванні 26 лістапада 1914 г. у 
«дварэ Кухціцы» (князь Міка-
лай як прафесійны ваяр быў 
мабілізаваны на фронт адразу 
з пачаткам Першай сусветнай 
вайны, забіты 17 лістапада, яго 
пахавалі ў Кальвінскім зборы 
ў Кухцічах, у 2014 г. там была 
ўрачыста адкрыта мемарыяльная 
дошка). Захавалася пахавальная 
прамова кс. А. Астрамовіча (была 
апублікавана ў тым жа фундава-
ным Радзівіламі «Беларусе»), у 
якой святар называў спачылага 
князя «праўдзівым сынам сьвя-
тога Касьцёла», які ў «свабодных 
ад вайны хвілях» займаўся шы-
рокай дабрачыннай дзейнасцю, 
дапамагаў бедным і церпячым. 
Смерць князя ён назваў стратай 
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для ўсіх — для аўдавелай княгіні, 
для людзей дваровых, для ўсяго 
беларускага народу: «У асобе 
нябошчыка Князя беларусы тра-
цяць шчырага абаронцу справы 
іх адраджэння, трацяць яго ў 
тым часе, калі займаіцца зара 
новага лепшаго жыцьця, калі 
заглядае слонцэ і ў іх ваконцэ»15. 
Вершаваныя прысвячэнні могуць 
падацца чымсьці прыватным і не 
вартым увагі, але насамрэч гэта 
важныя сведчанні паяднанасці 
нацыянальнага адраджэнскага 
руху, таго, што гэта была Богам 
выкліканая да жыцця шыро-
кая і жыватворчая плынь, якая 
фармавала нацыю і будучыню, 
паколькі была творчасцю духу. 

На завяршэнне нашых разва-
жанняў прывядзем кароценькі 
верш Андрэя Зязюлі «Моц Ідэі», 
апублікаваны ў газеце «Крыні-
ца» літаральна праз некалькі 
месяцаў пасля смерці паэта — 
25 сакавіка 1921 г. Гэта была 
трэцяя гадавіна нацыянальнага 
свята — абвяшчэння незалежна-
сці Беларускай Народнай Рэспуб-
лікі; верш А. Зязюлі быў бадай 
першым з неапублікаванай пры 
жыцці спадчыны паэта, ён вы-
праменьваў надзею і сцвярджаў 
моц свабоднага духу, які перама-
гае ўсякую цемру. Здаецца, гэты 
верш шле прамень надзеі і ў нашу 
трывожную сучаснасць: 
Як зорка ясная на сінім небасхіле 
Прыгожа ззяе у жудлівай 

цьме начной, 
Ідэя добрая ў жыцця 

трывожнай хвілі 
Надзеяй свеціць мне, 

ўліваючы спакой. 

І хоць мой пуць 
шыпчыннікі укрылі 

І цернь калючы чуць 
пад кволаю нагой, 

Усё ж дух мой ўздымаецца 
на крыллі 

І рвецца ў даль усцяж 
да Ідэі святой16.

Сёння актуальнае значэн-
не творчасці Андрэя Зязюлі 
бачыцца не столькі ў тым, што 
яна дае ўзор адмысловага вер-
сіфікацыйнага майстэрства, 
прываблівае арыгінальнасцю і 
багаццем вобразаў, узнёсласцю 
і «моцай Ідэі», колькі ў тым, што 
ўсё гэта дапамагае нам сёння 
праз яго мастацкае слова рас-
пазнаваць веліч і красу Божай 
прысутнасці ва ўсім створаным 
свеце, а сам паэт-святар бачыцца 
з адлегласці часу добрым і му-
дрым Настаўнікам Любові — лю-
бові да нашай Айчыны, зямной і 
Нябёснай. 

Прапануем чытачам «Нашай 
веры» таксама транслітараваную 
кірыліцай (пры транслітарацыі 
былі ўлічаны асаблівасці су-
часнага беларускага правапісу) 
падборку рэлігійных і патрыя-
тычных вершаў Андрэя Зязюлі, 
якія ўваходзілі ў яго кнігу «З род-
нага загону», што стала цяпер 
бібліяграфічнаю рэдкасцю. 

* * *
У артыкуле выкарыстаны фо-

таматэрыялы з фондаў Белару-
скага дзяржаўнага архіва-музея 
літаратуры і мастацтва:

Фатаграфія кс. Аляксандра 
Астрамовіча (Андрэя Зязюлі), 
індывідуальная (Ф. 3, воп. 3, 
спр. 4, арк. 1). І фатаграфія 
кс. А. Астрамовіча у групе з 
Браніславам Эпімахам-Шыпілам, 

Альбертам Паўловічам і іншымі 
духоўнымі і свецкімі асобамі 
(Ф. 3, воп. 3, спр. 41, арк. 1). 
Абедзве фатаграфіі прыблізна 
датуюцца адным часам [1911–
1912 гг.] і, па ўсёй верагоднасці, 
былі зроблены у адным і тым 
самым месцы. Паводле штампіка 
ў правым верхнім кутку фота-
здымкаў, яны раней былі экс-
панатамі Беларускага музея імя 
Івана Луцкевіча ў Вільні. 

Тытул асобнага выдання тво-
ра А. Зязюлі «Слова праўды аб 
мове і долі Беларуса» (Петраград, 
1917 г.) зроблены з арыгінала, 
які захоўваецца ў кніжнай ка-
лекцыі аддзела рэдкіх кніг і ру-
капісаў Цэнтральнай навуковай 
бібліятэкі імя Я. Коласа НАН 
Беларусі. 

* * *
Аўтар выказвае ўдзячнасць 

дырэктару архіва-музея Ган-
не  Вячаславаўне Запартыка і 
загадчыку аддзела рэдкіх кніг і 
рукапісаў ЦНБ, а таксама су-
працоўнікам архіва і бібліятэкі  
за магчымасць выкарыстання 
дакументаў для публікацыі і зро-
бленыя з іх копіі.

________________
1 Станкевіч А. З Богам да Беларусі. Збор твораў. — Вільня: Інстытут беларусістыкі, 2008. — С. 418. 
2 Гл.: Наша вера, 2001, № 4. С. 16–19.
3 Зязюля А. З роднага загону. Зборнік вершаў. — Вільня, 1931. — С. 12–13.
4 Літаратурны музей Янкі Купалы. Ф А-542, воп. 1, р-13.
5 Гл.: Наша вера, 202, № 2. С. 13–19.
6 Зязюля А. З роднага загону… С. 13.
7 Гэрмановіч Я. Мае прыяцелі: Аляксандар Астрамовіч (Андрэй Зязюля) // Божым шляхам. Лондан. 

1965. № 2. С. 7.
8 Зязюля А. З роднага загону… С. 14–15.
9 Тамсама. С. 15.
10 Тамсама. С. 43.
11 Тамсама. С. 45.
12 Тамсама. С. 53.
13 Тамсама. С. 53, 54.
14 Тамсама. С. 54.
15 Хурсік В. Белы лебедзь у промнях славы: Магдаліна Радзівіл. — Мінск: Пейто, 2001. — С. 37.
16 Krynica. — Wilnia, 1921, 25 Sakawika, s. 2.
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З псальму 
Шчаслівы, хто ў раду благіх ня ўступае, 
Хто выбраў вузкую дарогу, 
Да неба йдзе ёю, гасцінцы мінае, 
Што цягнуць да пекла парогу. 

Шчаслівы, хто Богу на службу аддаўся, 
Каб шчыра араць Яго ніву, 
Шчаслівы, хто верным ва ўсім Яму стаўся, 
Здалеўшы натуру ляніву. 

Шчаслівы, хто ўчуўшы гаротных стагнанне, 
Па вузкай, цярністай дарозе 
Пайшоў з добрай волі сваёй на спатканне 
Ім бедным — і стаўся ў спамозе. 

Хто зважыў марноту дачаснасці гэтай, 
Па сцежцы цясноты йдзе смела, 
Ды злучаны верай са светлаю мэтай 
Душу сваю любіць — ня цела. 

Хто йшоў па асколках прыкладам Хрыстовым, 
Пьючы горкі келіх цярпення, 
І кожную хвілю пайсці быў гатовы 
За праўду на здзек засляпення. 

Хто выпаўніў шчыра прыказ мілавання, 
Як сам сябе бліжняга свога, 
Дзяліўся з убогім кусочкам надання, 
Успамогшы ў патрэбе чым змога. 

Хто верны быў Богу ў прызванні заўсёды, 
Спачатку да самай канчыны — 
Вось той толькі вечнае варты нагроды — 
Быць сынам нябеснай айчыны. 

Ружанец 
Вячорная цемра зямлю абняла, 
Чутны звон касцельны наўкола —  
Грамадка сялянаў маліцца прышла 
Да блізкага ў вёсцы касцёла. 

У касцёлку ўбогім алтар зіхаціць 
Святлом мігатлівым ад свечак: 
Дымок з кадзільніцы ў неба ляціць, 
Моў дымок сівенькіх авечак. 

У манстранцыі яснай бялеецца хлеб, 
А ў ім Спас наш Езус укрыты 
Гатоў прыхіліцца да нашых патрэб, 
Да просьбаў вясковае сьвіты. 

З пакорай у сэрцы, з пагодным чалом, 
Прыкленчыўшы, ксёндз прад алтарам 
Ружанец гаворыць ціхім галаском, 
З пабожным, раз’ясненым тварам. 

Людцы на каленьнях ў размыслах сьвятых 
Пацёркі ў сьлед адмаўляюць, 
Чуваць паміж імі гарачы ўздых, 
І ўсхліпы, як сьлёз ня ўстрымаюць. 

Да Матанькі Божай енк скаргі паплыў 
У мольбах, адбіўшыся рэхам, 
А ў сэрцы збалелым учуцьцяў прыліў 
Боль гоіць, салодзіць пацехай… 

Андрэй ЗЯЗЮЛЯ 
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Апошнія словы малітвы святой 
Уціхлі; ня чутна аргану, 
Ні песьні спяванай усей грамадой:  
Люд чэсць дае Езусу Пану. 

Жалосна званочак сьцішка зазваніў, 
Людцы хіляць нізенька твары… 
Ксяндзок Найсьвяцейшым пабагаславіў, 
І Бога схаваў у алтары. 

Пяюць пахвалёны хай будзе ад нас 
Павек Найсьвяцейшы Сакрамант, 
Цяпер і заўсёды: у Ім Бог наш і Спас 
Дае Цела-Кроў на трактамант. 

Скрапіўшыся борзда свячонай вадой, 
Людцы ўжо выходзяць з касцёла, 
І ціха да хаты ідуць грамадой 
Пад стражай Рафала анёла. 

А Божая Маці ў Ружанцы Святым 
Удзеліць ім з неба падмогі: 
У душах засвеціць святлом залатым, 
Яны не саб’юцца з дарогі.  

Голас крыжа 
Спакойся дух, стрывожаны нягодай, 
Стрымай нудлівыя парывы жалю; 
Зірні на крыж, адвечных праўд скрыжалю 
І кліч пачуй адтуль: «Ты мне жыццё дай!» 

Жыццё дай мне між болю і цярпенняў; 
Ахвотна йдзі цярністаю сцяжынай 
Да мэты тэй апошняй і адзінай, 
За голасам усіх людзкіх сумленняў. 

Цярпі, трывай, злыдню не паддавайся, 
З пакусай у бой адважна йдзі; 
Спакойна ў даль жыцця глядзі, 
За плуг узяўшыся, назад не азірайся. 

Ары, карчуй дзірван духовай нівы, 
Падатны грунт для Ласкі ўрабляй: 
Яна ўзрасце — надзеі ня губляй; - 
Працуй ты з ёй і будзеш век шчаслівы. 
 
А шчасце гэтае ня кончыцца з табою, 
Яно прадоўжыцца за гробам, — там, 
Дзе за труды і гора дасць Бог нам 
Сябе ўвідзець у вечным супакою. 

Дык проч трывога, сум! У спакою і вяселлі 
Для шчасця душ тут трэба працаваць, 
З тугой і злом адважна ваяваць, 
Аж да канца, пакуль душа у целе.

Беларусь 
Ёсць слоўца цэннае ўсім і знамяніта, 
Што вымаўляецца з пашанай дзіцянём, 
У якім паняцце Бацькаўшчыны скрыта, — 
То Беларусь, то край, дзе мы здаўна жывём. 

Старонка мілая, Ты многімі забыта, 
Шмат спіць сыноў Тваіх адвечным сном! 
Зямелька родная, слязьмі і потам зліта, 
Мы да жыцця з Табою зноў уваскрасём. 

Хоць знойдзецца ў Табе выродны валакіта, 
Катораму Твая не да спадобы світа, 
І не адзін прадасць Цябе Іскарыёт, 

Але Табе яшчэ ўсё ж, Маці семяніта, 
Сяляне верныя, што сеюць жыта, — 
А з іх паўстане Твой народ. 
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Кс. Артур Ляшнеўскі SDB

Святар, 
падараваны нам Марыяй
Жыццё, дзейнасць і смерць кс. Станіслава Міхальскага SJ

Кожны ксёндз мае ў сваім 
жыцці святара, які быў з ім 
каля пачатку яго паклікання, 
які здолеў паказаць прываб-
ным служэнне Богу праз аса-
бісты прыклад жыцця і досвед 
веры. Такія прыклады свя-
тароў на дарозе паклікання 
маю і я. Адным з такіх Божых 
слугаў быў святар, якога я 
ніколі асабіста не бачыў і не 
пачуў, аднак менавіта гэтая 
постаць з’яўляецца для майго 
паклікання найважнейшаю. 

Калі я быў малым хлопцам, 
мая бабуля Лілія Ляшнеўская 
кожны раз пасля святой Імшы 
паводле невядомага тады для 
мяне звычаю вяла мяне за 
касцёл у напрамку званіцы. 
Там мы падыходзілі да магілы 
кс. Станіслава Міхальскага SJ, 
маладога езуіта, колішняга 
пробашча нашай парафіі ў Віш-
неве. Бабуля казала стаць на 
калені і маліцца «Ойча наш…» і 
«Вітай, Марыя…» ў інтэнцыі но-
вых пакліканняў з нашай зямлі. 
Так мы чынілі з года ў год пасля 
кожнай Эўхарыстыі. Мне здава-
лася, што гэта пэўны абрад, якога 
я не разумею, як і шмат чаго не 
разумеў у тыя часы ў касцёле. Ад-
нак, сталеючы, я пачаў задавацца 
пытаннем: чаму мы молімся на 
магіле за новых святароў? 

Пытанне я задаў бабулі падчас 
каляднай пілігрымкі да касцё-

ла. Адна Імша ва ўрачыстасць 
Нараджэння Хрыстовага пры 
кс. Уладзіславу Чарняўскім MIC 
цэлебравалася за душу гэтага 
законніка штогод. «Чаму? — ад-
казала бабуля, і сляза пакаціла-
ся па яе шчацэ. — Гэты ксёндз 
уратаваў нашу сям’ю ад голаду». 
«Як?» — з цікавасцю працягваў 
задаваць я пытанні. 

«Калі на нашую зямлю ў 1939 
годзе прыйшлі бальшавікі, твой 
прадзед а мой тата Пётр Ка-
валеўскі, быў вельмі багаты. 
Ён жыў у засценку „Шыльвы 

Бор“, яго цяпер не знойдзеш 
на мапах. У яго было шмат 
зямлі, шмат жывёліны і на-
ват парабкі былі. Савецкая 
ўлада ўбачыла ў гэтым зло 
і абвясціла нас кулакамі, а 
маёмасць канфіскавала. За-
бралі ўсё. Разабралі будынкі, 
пакінуўшы нам адну старую 
прыбудову, якую не кранулі, 
бо баяліся, што разваліццца 
пры транспарціроўцы. Мой 
тата хварэў на сухоты. Здзек-
ваючыся, бальшавікі збілі 
хворага так, што вельмі хутка 
ён памёр. Мая матуля застала-
ся адна з грамадкаю дзяцей — 
дзевяць душаў. Падчас вайны 
савецкія партызаны расстра-
лялі семярых, апраўдваючыся 
тым, што нібыта «палячкі» 
разам з немцамі за адно...

Каб выкарміць сям’ю, мая 
матуля Караліна ўзяла другі 
шлюб з Антоніем Фабіцкім. Ён 
быў добрым бацькам. Быў май-
страм, які рабіў прыгожы абутак. 
У іх нарадзілася яшчэ пяцёра дзя-
цей, і маці зацяжарыла шостым. 
Аднак спакойна жыць „кулакам“ 
савецкая ўлада не думала да-
ваць. Айчыма Антонія асудзілі 
як бунтаўшчыка і загаворшчыка 
супраць савецкай улады і загналі 
ў Сібір, дзе год і дзевяць месяцаў 
ён быў пад следствам. Пасля 
здзекаў, допытаў і пакутніцкага 
жыцця ў лагеры яго адпусцілі. 

Кс. Артур Ляшнеўскі SDB нарадзіўся 10 красавіка 1989 г. у Мінску. Пасля школы скончыў тэхнікум лёгкай прамысловасці з дыпломам 
тэхніка-тэхнолага, мадэльера скураных вырабаў. Працаваў на абутковых фабрыках «ЛеГрант», «Отыка», «Сівельга». У 2009 г. пасля 
распазнання паклікання распачаў салезіянскую фармацыю, якую скончыў першымі манаскімі абяцаннямі, складзенымі 8 верасня 2011 года 
ў касцёле Найсвяцейшага Сэрца Езуса ў Чэнстахове. Вывучаў філасофію ў Лёндзе над Вартаю, пасля чаго прыехаў у Беларусь для душпас-
тырскай практыкі: у 2013–2014 гг. служыў у Мінску; у 2015–2016 гг. ó у Дзятлаве. У 2016–2019 гг. вывучаў тэалогію ў Кракаве. 13 жніўня 
2017 г. склаў вечныя манаскія абяцанні ў парафіі св. Яна Хрысціцеля ў Мінску. 12 мая 2018 г. прыняў дыяканскае пасвячэнне. Скончыў 
тэалагічную адукацыю абаронай магістарскай працы 15 сакавіка 2019 г. у Львове. 8 чэрвеня 2019 г. атрымаў святарскае пасвячэнне. З 2019 
г. працуе ў Смаргоні, дзе выконвае функцыі эканома супольнасці і адказнага за араторый.
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Ён вярнуўся, але, схварэлы і 
абяссілены, пажыў зусім нядоў-
га. Антоній вельмі сябраваў з 
вішнеўскім пробашчам ксяндзом 
Станіславам Міхальскім. Яны 
былі землякамі — абодва з Поль-
шчы, адзін — вялікапалянінам, 
а другі — заядлым сьлёнзакам. 
Менавіта ксёндз Станіслаў па-
дрыхтаваў паміраючага Антонія 
да годнай смерці... 

У тыя часы ксёндз Міхальскі 
хадзіў па хатах, збіраючы сродкі 
на касцёл, на рамонт даху свя-
тыні. Зайшоў і ў нашу ўбогую 
хаціну, дзе мясціліся сямёра 
дзяцей і цяжарная матуля. У той 
год мы рыхтаваліся да галоднай 
смерці. Маці дастала белы абрус з 
шафы, заслала на стол, паставіла 
крыжык, свечку і фігурку Марыі 
— адзіную памятку аб „Шыль-
вым Бары“. Святар паблагаславіў 
дзяцей, зірнуў на басоту вакол 
яго і моцна маліўся пры стале. 
„Гроша ўдавы“, які падрыхтавала 
маці, не ўзяў і вельмі хутка выбег 
з дому. Збіраючы абрус са стала, 
маці ўбачыла грошы, пакінутыя 
святаром, каб мы выжылі. Гэта 
быў святар, дадзены нам з неба. 

Ён памёр маладым: яго забілі, 
таму магіла яго — месца святое. 
Перад смерцю ён прасіў маліцца 
на яго магіле аб новых паклікан-
нях з нашай зямлі, каб заўсёды 
ў Беларусі хапала жняцоў на 
Божай ніве, такіх, як ксёндз 
Станіслаў Міхальскі»...

...Такое сведчанне для юнака 
сталася нібы стралою, якая пра-
цяла сэрца. Цяпер, свядома мо-
лячыся аб новых пакліканнях на 
магіле святара-мучаніка, я прасіў 
Бога і кс. Станіслава, каб, калі Ён 
гэтага пажадае, і мяне забраў у 
шэраг выбраных слугаў сваіх. На 
магіле гэтага святара я распазна-
ваў сваё пакліканне і прасіў Бога 
стаць такім жа верным Яму да 
канца, як гэты пакутнік нашага 
Касцёла...

Заўсёды задаваўся пытаннем, 
чаму ж такога святога і гераічнага 
ў сваёй вернасці святара ў нашых 

краях як бы прызабылі. Памятаю 
старажылаў, якія распавядалі 
пра яго са слязьмі на вачах, але 
цяпер іх няма. І каму расказаць 
пра жыццё і смерць пакутніка? 
Лічу сябе пакліканым гэтым свя-
таром і пакорна бяруся за гэта. 
Прагну сабраць успаміны бабулі 
і іншых людзей, усе матэрыялы і 
дакументы ў адзіны аповед, дзе 
жыццё святога будзе паўставаць 
як жыццё Хрыстовага пакутніка 
з Вішнева.

*  *  *
Станіслаў  Міхальскі ўбачыў 

гэты свет упершыню 1 мая 1912 
года ў сям’і Юзафа і Юзэфы з 
дому Дзьвецкіх. Яго радзіма — 
гэта вёска Мэлпін, гміна Дольск 
Малапольскага ваяводства. На 
жаль, нічога невядома пра яго 
дзяцінства, аднак можам з упэў-
ненасцю сцвердзіць, што Мі-
хальскія былі богапаслухмянымі 
католікамі і вучылі свайго сына 
любові і ахвярнасці, бо ўжо ў 
16 гадоў Станіслаў вырашае 
прысвяціць сябе Богу як закон-
нік. 8 жніўня 1928 года ён уступае 
ў ордэн езуітаў у Калішы. Пасля 
пачатковай фармацыі настаяцелі 
дазваляюць яму з Божай дапа-
могай распачаць навіцыят у тым 
жа горадзе. Пасля навіцыяту ён 
накіроўваецца на Палессе, дзе 
ў знакамітым калегіуме, у якім 
працаваў св. Андрэй Баболя, 
атрымлівае сярэднюю адукацыю 
(атэстат сталасці атрымаў 12 мая 
1935 года). Знакаміты ў Пінску і 
на Палессі Баболя, напэўна, быў 
для яго натхненнем і ўзорам 
сапраўднага езуіта — духоўнага 
сына св. Ігнацыя Лаёлы. Св. Ан-
дрэй рыхтаваў яго быць верным 
да канца1.

1 верасня 1935 года Станіслаў 
накіроўваецца ў Кракаў, дзе вы-
вучае філасофію, рыхтуючыся да 
святарства. 30 мая 1938 года на-
стаяцелі просяць яго прыехаць у 
Вільню, каб у езуіцкай гімназіі ён 
заняў пасаду сакратара. Менавіта 
ў старадаўняй сталіцы Вялікага 

Княства Літоўскага маладога 
езуіта сустрэла Другая сусветная 
вайна. 

Падчас нямецкай акупацыі 
Вільня належала да Генеральнай 
акругі «Літва» (Generalbezirk 
Litauen)  — адміністрацый-
на-тэрытарыяльнай адзінкі ў 
складзе рэйхскамісарыяту «Ост-
ланд» з цэнтрам у Каўнасе. Гене-
ральным камісарам Літвы быў 
прызначаны Тэадор Адрыян фон 
Рэнтэльн2. З-за вялікай колькасці 
польскага духавенства ў складзе 
Віленскай архідыяцэзіі адносіны 
паміж рэйхам і Касцёлам не былі 
найлепшымі. Палякі, як і ка-
таліцкія святары на гэтых тэры-
торыях, атаясамліваліся з дзеян-
нем Арміі Краёвай — узбро енай 
падпольнай арганізацыі на аку-
паванай нацысцкай Германіяй 
Польшчы і частцы тэрыторыі 
былога СССР (Заходнія Беларусь, 
Украіна і Літва). 

Навучанне семінарыстаў ва 
ўсіх манаскіх законах і архідыяцэ-
зіі ў такіх умовах было спынена. 
Каб рыхтаваць новых святароў, 
настаяцелі ладзяць канспірацый-
ныя курсы вывучэння тэалогіі, 
неабходнай для прыняцця свя-
тарства ў цалкавітай таямніцы. 
Адважна ідучы за Хрыстовым 
святарствам, Станіслаў Міхаль-
скі распачынае сваё небяспечнае 
навучанне. 

Польскае паходжанне і канспі-
рацыйная навука сталіся 26 са ка-
віка 1942 года прычынаю яго 
арышту гестапаўцамі. Закон нік 
разам з іншымі духоўнымі быў 
змешчаны ў віленскіх Лукішках, 
дзе будучы пробашч Вішнева, 
прабыў сем доўгіх месяцаў да 
30 кастрычніка 1942 года і без 
суда разам з іншымі духоўнымі 
быў вывезены ў  лагер пад Каўна-
сам. 9 ліпеня 1944 года Станіслаў 
Міхальскі вый шаў  з лагера, бо 
савецкая армія набліжалася да 
Каўнаса. Прайшоўшы небяс-
печны шлях праз лінію фронта, 
5 жніўня 1944 года ён вярнуў ся ў  
Вільню, дзе працягваў патаемна 
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рыхтавацца да святарства.
Урэшце жаданы дзень на-

стаў: 3 кастрычніка 1944 года 
езуіт Станіслаў Міхальскі пры-
мае сакрамэнт святарства з рук 
Віленскага мітрапаліта, арцыбіс-
купа Рамуальда Ялбжыкоўскага ў 
езуіцкай капліцы ў Вільні. Разам з 
Міхальскім павінен быў прыняць 
святарства і Уладзіслаў Чарняўскі 
MIC, наступнік Міхальскага ў 
Вішневе, аднак супольнага па-
свячэння не адбылося па просьбе 
арцыбіскупа, які перашкаджаў 
Чарняўскаму на шляху да свя-
тарства з-за яго прыхільнасці 
да беларушчыны і памкненняў 
беларусізацыі Літургіі. Аб гэтым 
успамінаў кс. Уладзіслаў у адным 
з нумароў «Хрысціянскай Дум-
кі»3. Міхальскі і Чарняўскі ведалі 
адзін аднаго і нават сябравалі. 

...Падчас акупацыі ў Вішневе 
адбылася трагедыя. У мястэч-
ку жыло вельмі шмат габрэяў, 
якіх пераследавала нацыская 
Германія. У Вішневе было ўтво-
рана гета, дзе знішчаліся сотні 
габрэяў. Мясцовы пробашч кс. 
Зыгмунт Мілкоўскі пачаў дапа-
магаць у іх ратаванні, за што па-
плаціўся жыццём. У жніўні 1943 
года ён быў арыштаваны разам з 
іншымі парафіянамі і вывезены 

ў валожынскую турму, пасля 
якой быў расстраляны ў Старой 
Вілейцы. 

Пасля смерці пробашча пара-
фія год не мела святара4. Мітра-
паліт Ялбжыкоўскі звяртаецца 
да законных уладаў Вільні, каб 
яны дапамаглі ў рэалізацыі «Місіі 
Усход» — працы віленскіх свя-
тароў у асірацелых парафіях 
архідыяцэзіі на ўсходзе ад Вільні. 
Езуіты адгукнуліся ў 1944 годзе, 
і кс. Міхальскі разам з іншымі 

сабратамі вырушыў у Вішнева.
Да заканчэння вайны кс. Мі-

хальскі быў у Вішневе толькі 
вікарыем, а пробашчам быў іншы 
святар, імя якога, на жаль, мы не 
ведаем. Пасля акупацыі немцаў 
настала акупацыя камуністаў. 
Адзін за адным зачыняюцца кас-
цёлы, над ксяндзамі здзекуюцца, 
высылаюць у лагеры і нават 
забіваюць. Існаванне езуіцкай 
місіі ў Вішневе было пастаўлена 
пад пытанне. Паміж святарамі 
ўзнік падзел: двое хацелі збегчы, 
каб уратаваць жыццё, але кс. Мі-
хальскі быў супраць, лічачы, што 
вучань Хрыстовы павінен быць 
з авечкамі. Аднойчы маладому 
святару, як сведчыць спадарыня 
Ірына Станкевіч, жыхарка вёскі 
Букатова, прысніўся дзівосны 
сон: ён убачыў Найсвяцейшую 
Багародзіцу каля вішнеўскага 
касцёла, якая звярнулася да 
законніка словамі: «Не пакідай 
Маіх дзяцей у Вішневе. Як узна-
гароду атрымаеш Валадарства 
Майго Сына». 

Таямнічае пасланне Марыі, 
цвёрдасць і глыбіня веры не да-
зволілі кс. Станіславу ўцячы. Яго 
сабраты, у тым ліку і пробашч, 
неўзабаве збеглі, а кс. Міхальскі 
застаўся ў Вішневе адзін. З 1945 

Касцёл у в. Вішнева, Валожынскі раён. Фота 1930-х гадоў.

Галоўны алтар у вішнеўскім касцёле. 
Фота 1930-х гадоў.

Бакавы алтар у вішнеўскім касцёле, 
дзе віднеецца абраз св. Андрэя Баболі, 

які прывёз кс. Станіслаў.
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года ён таксама займаў месца 
пробашча мясцовага касцёла ў 
Вішневе і Багданаве, дзе доўгі 
час не было святара. Вернікі 
былі ўпэўнены, што гэтага свя-
тара падаравала ім сама Марыя, 
Апякунка парафіі, якая не хацела 
пакінуць сваіх дзяцей без Бога...

Мая прабабуля, Фабіцкая 
Караліна, успамінала: «Такога 
святара ў нас ніколі не было, ён 
быў сапраўдным дарам для нас. 
Ён быў нашым суцяшэннем, на-
шай радасцю, нашай надзеяй…». 
З выслуханых сведчанняў магу 
сказаць з упэўненасцю, што кс. 
Міхальскі сапраўды быў любі-
мым. Жыхарка вёскі Лінкі, спа-
дарыня Ядвіга Мароз, упамінала: 
«Кс. Станіслаў да кожнага звяр-
таўся з любоўю. На жанчын казаў 
„мае ружы“, а мужчын называў 
„дубочкамі“. Калі гаварыў казан-
не з амбоны, плакалі ўсе, бо казаў 
не як усе, казаў проста з сэрца. А з 
якой вераю ён трымаў святую Го-
стыю! Гледзячы на яго, хацелася 
маліцца. Любілі мы Міхальскага, 
толькі мала ён пабыў у нас». 

Апрача душпастырскай дзей-
насці, кс. Станіслаў займаўся 
будоўляй. Прыгожая цагляная 
двухпавярховая плябанія была 
знішчана падчас вайны. Святару 
не было дзе жыць. Кс. Станіслаў 
папрасіў, каб кожная вёска па-
рафіі ахвяравала па бервяну, і з 
гэтага «падатку», ён неўзабаве 
пабудаваў новую плябанію не-
далёка ад касцёла. Намаганнямі 
гэтага святара ў Вішневе быў 
пабудаваны ля касцёла грот Маці 
Божай Люрдскай. Матэрыялы 
для грота ў Вішневе незвычай-
ныя: гэта не камяні — кс. Міхаль-
скі выкарыстаў рэшткі жалезнай 
руды з даўняга металургічнага 
завода Храптовічаў, таму віш-
неўскі грот асаблівы. Калісьці 
гэты завод праславіў мястэчка на 
ўсю Рэч Паспалітую, бо менавіта 
тут была ўтворана першая на 
гэтых землях доменная печ. Бу-
даўніцтва грота ў такі нялёгкі для 
веры час магло быць матывавана 

толькі і выключна дзівосным 
сном пра Марыю, якая з’явіла-
ся святару ля касцёла. У Вільні 
быў набыты ім новы фэрэтрон з 
абразом Марыі і св. Тэрэзы. Гэты 
фэрэтрон быў меншы і спецы-
яльна быў набыты для таго, каб 
у працэсіі яго насіла моладзь. 
Цікава, што мая бабуля, пакуль 
магла, у працэсіі насіла менавіта 
гэты фэрэтрон, падараваны па-
рафіі кс. Міхальскім.

Быць ксяндзом у тагачаснай 
Беларусі ўжо было мучаніцтвам. 
У Каталіцкім Касцёле савецкая 
ўлада бачыла ворага рэжыму, 
якім кіруе варожы да СССР 

Ватыкан на чале з Папам Рым-
скім. Кожны святар успрымаўся 
як «шпіён Ватыкана», які хоча 
знутры знішчыць савецкую дзяр-
жаву. Кожная няўдача ў Беларусі, 
асабліва ў справе калектыві-
зацыі, заканчвалася пошукам 
вінаватых — ворагаў дзяржавы. 
Святароў абвінавачвалі ва ўсім: 
у шпіянажы, змове супраць 
урада, агітацыі супраць калга-
саў, знішчэнні прадпрыемстваў, 
антыпатрыятызме. Для таго каб 
быць абвінавачаным (і нават 
асуджаным) за антыпатрыятызм 
альбо „супрацоўніцтва з замеж-
най разведкай“, не трэба было 

Ліст ксяндза Станіслава Міхальскага ад 28.01.1946 г.
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факту падпольнай антысавецкай 
дзейнасці: дастаткова было мець 
сваякоў за мяжой, напрыклад, у 
Польшчы5. Так вярнуўся тэрор, 
які ўжо быў пяць гадоў таму...

Сітуацыя ў Вішневе была 
вельмі складаная. Улады, па-
зачыняўшы ўсе касцёлы ў Ва-
ложынскім раёне, глядзелі на 
храм у Вішневе як на апошні 
аплот веры, які трэба было тэр-
мінова знішчыць. У гэты перыяд 
касцёлы знаходзіліся ў распа-
раджэнні ўлады. Парафія, якая 
хацела мець святыню, павінна 
была наймаць свой жа касцёл для 
малітвы, плацячы каласальныя 
сумы за арэнду. Многія парафіі 
ў той перыяд з-за недахопу срод-
каў былі вымушаны аддаць свае 
храмы камуністам6. Вішнеўцы 
стойка баранілі свой дом Божы: 
ахвярна збіралі сродкі па вёсках, 
каб сплачваць савецкі падатак. 
Аб ахвярнасці парафіянаў свед-
чыць сам кс. Станіслаў у лісце ад 
1946 года да законных уладаў, дзе 
езуіт скардзіцца, што падатак з 
месяца ў месяц павышаюць, каб 
не было магчымасці вернікам яго 
асіліць7.

Найлепшым спосабам кан-
фіскаваць касцёл у той час была 
адсутнасць святара. Такія кас-

цёлы вельмі хутка адбіраліся ў 
парафіі і перарабляліся ў склады 
і збожжасховішчы. Такі лёс мог 
напаткаць і вішнеўскі касцёл, але 
ў рэалізацыі гэтага плану была 
адна перашкода — кс. Станіслаў 
Міхальскі. Святара трэба было 
знішчыць...

Адным са спосабаў барацьбы з 
духавенствам было зневажанне і 
катаванне святароў на плябаніях 
і ў касцёлах. Многім святарам 
давялося перажываць і жорсткія 
фізічныя пакуты ад камуністаў і 
ад камсамольцаў. За здзекі над 
духавенствам ніхто не нёс ад-
казнасці: святары былі цалкам 
безабаронныя. Злачынствы, 
часцей за ўсё, здзяйсняліся ноччу, 
каб схаваць доказы. Менавіта ад 
такіх злодзеяў веры і цярпеў кс. 
Міхальскі амаль кожны дзень...

У сваіх успамінах жыхар Галя-
нова, спадар Вінцэнт Герасімовіч, 
успамінае: «Мы сябравалі з 
кс. Міхальскім. Я часта прыходзіў 
да яго на плябанію. Ён пастаянна 
скардзіўся, што камуністы-зло-
дзеі прыходзілі здзекавацца над 
ім. Не раз паказваў свае плечы, 
сінія ад пабояў. Кс. Станіслаў 
казаў, што білі жалезным пру-
том». Іншыя сведкі апавядаюць, 
што ранняй вясной, калі толькі 

пачаў трэскацца лёд на возеры 
ля касцёла, камсамольцы выга-
нялі кс. Міхальскага з плябаніі і 
гналі ў возера, прымушаючы па 
пояс заходзіць у ледзяную ваду, і 
трымалі яго так амаль гадзіну»...

Спадарыня Зінаіда Пялэйка 
з Вішнева ўспамінае наступны 
выпадак: «Кс. Міхальскага мяс-
цовыя ўлады абвінавачвалі ў 
агітацыі моладзі за тое, што шмат 
дзяцей і моладзі хадзіла да касцё-
ла. За гэта яго выклікалі ў сельса-
вет, білі, крыўдзілі. Горай за ўсё, 
што ён да канца не разумеў, што 
яму казалі, бо не ўмеў па-руску 
размаўляць. Гэта ўжо пазней 
мой стрыечны брат Уладзіслаў 
Трыпуцька, які быў арганістам, 
хадзіў на гэтыя выклікі ў сельса-
вет разам з ім. Ён і распавядаў, як 
ксяндза ў грудзі білі і гразілі, што 
задушаць. Таксама памятаю пра 
пахаванні, за якія ксяндза збілі. 
Памерла камусьці ў вёсцы дзі-
цятка. Сваякі пайшлі ў сельсавет, 
каб паперы ўзяць для пахавання, 
а тыя, ведаючы, што да ксяндза 
пойдуць, кажуць не, ды каб аж 
у панядзелак прыйшлі. А хто 
ж цела будзе трымаць тры дні? 
Пайшлі да Міхальскага, а ксёндз, 
гледзячы на гора бацькоў, без 
папераў пахаваў тое дзіцятка. На 
заўтра ўжо выклікаюць ксяндза, 
абвінавачваючы, што праз гэта 
пераступіў савецкі закон. Моцна 
яго мучалі»...

Намагаліся ксяндза забіць 
і праз падступныя дзеянні. Аб 
гэтым сведчыць таксама Зінаіда 
Пялэйка: «Аднойчы ксяндза 
абакралі. Забралі нават усе хар-
чы. Гаспадыняй тады была пані 
Ружа Канаўка з Войштавічаў. 
Кс. Міхальскі запытаўся яе: усё 
забралі? Гаспадыня кажа, што 
пару бульбін і масла чамусьці 
пакінулі. Тады Міхальскі сказаў 
ёй кінуць масла на гарачую па-
тэльню. Не разумеючы святара, 
гаспадыня так і зрабіла. Калі 
масла растапілася, пані Ружа з 
жахам убачыла ў патэльні дробна 
пабітае шкло. Гэта ж яго забіць 

Ксёндз С. Міхальскі з удзельнікамі парафіяльнага хору.
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так хацелі, але Матачка Бо-
жая дала яму зразумець, дзе 
смерць схавана»...

Святару часта не давалі 
скончыць набажэнства, калі 
людзей у касцёле не было 
альбо было мала. Святара 
збівалі і ў сакрыстыі, і нават 
ля алтара. Некаторыя свед-
чаць, што камсамольцы бралі 
гуляцца літургічныя начынні 
і адзенне, налівалі ў імшаль-
ны келіх гарэлку і сілаю лілі 
кс. Станіславу ў горла, а пасля 
прымушалі яго танцаваць 
у касцёле8. Усе атрыманыя 
ахвяраванні ён быў выму-
шаны аддаваць злодзеям. 
Спадар Вінцэнт Герасімовіч 
сцвярджаў таксама наступ-
нае: «Аднойчы Міхальскі 
папрасіў мяне дастаць нейкі 
абутак. Я запытаўся, ці не 
маеце ў чым хадзіць, ойча? Не 
мне, Вінцук, ім… злодзеям. 
Сказалі, што калі не раздабу-
ду, заб’юць да смерці». 

Вернікі стараліся бараніць 
святара і часта наведвалі пля-
банію. Яны вельмі баяліся, што 
законнік пасля ўсіх гэтых ката-
ванняў не вытрымае і ўцячэ, як 
яго папярэднікі. Падчас адной з 
Імшаў кс. Міхальскі, адчуваючы 
страх вернікаў, сказаў: «Не бой-
цеся. Я не пакіну вас без Бога». 
Настаяцелі Таварыства Езуса, 
да якога належаў кс. Станіслаў, 
намагаліся зрабіць дакумен-
ты аб пераездзе законніка на 
радзі му. Даведаўшыся аб гэтым, 
кс. Станіслаў 28 студзеня 1946 
года напісаў настаяцелям: «З вя -
лікай радасцю і ахвотай я б вяр-
нуўся на родныя землі, да маіх 
умілаваных братоў, усё ж там 
бы мне было спакайней і бяс-
печней, аднак, калі б па нейкай 
прычыне гэта не было б магчы-
мым, калі б дабро душаў гэтага 
патрабавала, каб у так вялікай 
парафіі (7 тыс.) быў ксёндз, бо 
ўжо падчас вайны з немцамі на 
цэлы год была пазбаўлена яна 
духоўнай апекі, бо пробашч быў 

арыштаваны, а цяпер у суседняй 
парафіі няма ксяндза, а ў другой 
пробашч цяжка хворы, таму 
дзеля гэтага прашу ўмілаванага 
айца, каб быў ласкавы папрасіць 
дастойнага ксяндза правінцыяла, 
каб дазволіў мне застацца і на-

далей у вішнеўскай парафіі. 
Маё гарачае жаданне цяпер 
тры ваць надалей на гэтым 
месцы, нават калі б тут было 
вельмі цяжка, — прагну 
вытрываць да канца, так, 
як Добры Пастыр, які аддае 
душу сваю за свае авечкі»9. 
Настаяцелі задаволілі прось-
бу кс. Міхальскага.

У 1948 годзе да ўсіх паку-
таў святару дадалася такса-
ма і цяжкая хвароба сэрца, 
што сталася вынікам стра-
ху і нечалавечых пакутаў. 
Аднак, нягледзячы на тое, 
што балела сэрца, ён аддана 
працягваў служыць Богу ў 
касцёле, церпячы пакуты і 
прыніжэнні камуністаў. 

22 альбо 23 снежня 1950 
года адбылася апошняя эк-
зекуцыя над святаром: ён 
яшчэ не паспеў зняць арнат 
пасля Эўхарыстыі, а ў касцёл 
уляцела група маладых лю-
дзей з прутамі. Яны павалілі 
святара ля алтара і пачалі 

збіваць жалезнымі прутамі па 
жываце. Нехта з вернікаў, адчу-
ваючы небяспеку, убег у касцёл. 
Ксёндз ляжаў амаль непрытом-
ны. Спадарыня Ванда Шаўцова 
ўспамінае, што ў ксяндза быў 
моцна збіты жывот. «Паднялі ар-

Ксёндз С. Міхальскі за дзень да смерці. 
24.12.1950 г.

Магіла кс. Станіслава Міхальскага ў Вішневе, 1951 год.
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нат, а там чырвона. Міхальскага 
пасадзілі ў крэсла. Пачакаўшы, 
перанеслі ў плябанію. Вішнеўцы 
пачалі збірацца каля яе і маліц-
ца». Кананне вернага сына Лаёлы 
доўжылася пару дзён і таксама 
ўсю вігілійную ноч да раніцы 
25 снежня. Вернікі трывалі на 
малітве ў касцёле і на плябаніі 
нават ноччу. Хтосьці запаліў на 
акне плябаніі свечку, каб людзі 
ведалі, што пакуль яна гарыць, 
жыве іх ксёндз...

Ядвіга Мароз успамінала: 
«Мы на Пастэрку прыехалі, а 
тут такое… Маліліся ўсе адда-
на, шкада ксяндзочка нам. Ужо 
ноччу на вігілію ён слаба нават 
вочы адкрываў. Жывот быў завя-
заны анучамі. Убачыўшы нас на 
малітве, знямоглы кс. Станіслаў 
паблагаславіў нас паўвялай ру-
кою і наказаў: «На маёй магіле 
маліцеся аб новых пакліканнях 
з гэтай зямлі, каб былі ксяндзы 
тут». 

Кананне доўжылася аж да 
25 снежня. Да касцёла прыехала 
шмат людзей з навакольных вё-
сак. Ніхто не ведаў, што дзеец-
ца, бо людзі на Імшу прыехалі. 
Прысутны ў той ранак спадар 
Юзаф Гардынец напісаў наступ-
нае: «Надышоў паранак Божага 
Нараджэння. Людзі шматліка 
пачалі збірацца ў святыні. Маліт-
вы плылі так заўзята, так горача, 
як ніколі, увесь касцёл блісцеў у 
святле. Усё было падрыхтавана 
з наказу кс. Станіслава. Лю-
дзі плакалі, спяваючы замест 
калядных песняў «Перад твае 
вочы…» і «Святы Божа…» — не 
хапала толькі пры алтары свята-
ра. Людзі, якія былі на плябаніі, 
маліліся Ружанец, кс. Станіслаў 
у апошні раз зірнуў на сабраных, 
як пастыр на свае авечкі, якія 
кленчылі каля ложка, потым уз-
дыхнуў і спакойна апусціў сваю 
галаву на падушку, нібы яму да 
сну пачалі жалосна енчыць зва-
ны, просячы Бога аб адпачынку 
для свайго слугі, але яшчэ болей 
енчылі людскія сэрцы, якія стра-

цілі свайго апекуна, айца і пасты-
ра. Гэта быў адзіны слуга Божы 
— святар у нашай парафіі за ўсё 
яе існаванне»10. Кс. Станіслаў Мі-
хальскі адышоў у дом Нябеснага 
Айца 25 снежня 1950 года ў 11:15. 
Паводле сведчання тагачаснага 
арганіста парафіі, спадара Уладзі-
слава Трыпуцькі, перад смерцю 
памерламу было ўдзелена ад-
пушчэнне грахоў, святая Камунія 
і намашчэнне алеямі11. 

Цела памерлага было змешча-
на на плябаніі для ўсеагульнага 
развітання. Тры дні да цела кс. 
Міхальскага, нібы да бэтлеем-
скай стаенкі, ішлі пілігрымы. 
Люд маліўся, плакаў, развітваўся 
з тым, хто даваў ім Хлеб з Неба. 
27 снежня цела памерлага пад 
гук званоў было перанесена ў 
касцёл. 28 снежня ў 13:00 ад-
былася жалобная святая Імша 
за душу памерлага. Люд Божы 
не змяшчаўся ў касцёле. Пас-
ля Эўхарыстыі і традыцыйнай 
працэсіі з труной вакол касцёла 
ксяндза пахавалі на дзядзінцы 
касцёла, каля званіцы. Гэта была 
апошняя воля спачылага — быць 
пахаваным ля касцёла і каб людзі 
маліліся аб новых пакліканнях ля 
яго пагосту...

Мая сям’я ведае да сённяшня-
га дня, што пасля касцёла для нас 
святым месцам з’яўляецца магіла 
кс. Станіслава Міхальскага. Ані 
мая прабабуля, ані бабуля, ані яе 
браты і сёстры ніколі не абміналі 
гэтую святую рэліквію — месца 
спачынку святара-мучаніка за 
веру. Так мяне вучыла бабуля, і 
да сённяшняга дня я, нібы пры-
цягнуты нейкаю сілаю, кожны 
раз, прыязджаючы ў Вішнева, іду 
да кс. Станіслава, станаўлюся на 
калені і прашу аб сіле і вернасці 
ў пакліканні, якое вымаліў на яго 
магіле, на магіле святара, падара-
ванага нам Марыяй.

Магіла кс. Станіслава Міхальскага ў Вішневе. 
Цяперашні стан.
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І н т э р в ’ ю

Хто патрэбны ў Ватыкане
Інтэрв’ю Дамініка Ярчэўскага ОР з Джорджам Вейгелем

— Калі адзін мой знаёмы па-
чуў, што я рыхтуюся да размовы 
пра апошнюю Вашу кнігу «The 
Next Pope» («Наступны Папа»), 
то падумаў, што гаворка ідзе 
пра серыял Паоло Саррэнціна. 
Падабенства назваў — гэта вы-
падковасць ці інспірацыя?

— Праўду кажучы, я не бачыў 
ні першай, ні другой часткі філь-
ма. Аднак, мяркуючы па тым, 
што я чуў ад знаёмых, там больш 
фантазіі і рэжысёрскіх прыду-
мак, чым глыбокага разважання 
аб цяперашняй сітуацыі ў Кас-
цёле. Жыццё Касцёла і Ватыка-
на здольнае захапіць і здзівіць 
значна больш, чым фантазія 
сцэнарыста. 

— Але цікава, як Каталіцкі 
Касцёл бачыцца звонку. Магчыма, 
аб’ектыўны назіральнік здольны 
паказаць нам нешта, чаго мы не 
заўважаем?

— Каб зразумець Касцёл зну-
тры, трэба жыць каталіцтвам. 
Паглядзець звонку — гэта да-
кладна замала, хаця відавочна, 
што Касцёл мусіць шукаць спо-
сабаў евангелізаваць людзей, якія 
знаходзяцца звонку, і сёння гэта 
— вялізны выклік.

— Адкуль гэтае захапленне 
тэмай Касцёла і папства не 
толькі ў хрысціянаў, а і ў пост-
хрысціянскай культуры? Я маю 
на ўвазе не толькі творчасць 
Саррэнціна. 

— Захапленне папствам, 
прынамсі ў такой форме, ідзе 
з часоў Другога Ватыканскага 
Сабору. Яно звязанае таксама 
з імкненнем сусветных СМІ 
ўкласці рэчаіснасць Касцёла ў 
чыста палітычныя катэгорыі, 
гэтак жа, як і ўсё іншае ў нашым 

грамадстве. А пасля гэтую скла-
даную рэчаіснасць спрабуюць 
вытлумачыць вельмі простымі 
тэрмінамі: ліберальнае і кансер-
ватыўнае. Такім чынам Касцёл 
нібыта ператвараецца ў чарговае 
палітычнае поле бітвы, а Папа, 
нібыта прэзідэнт ці прэм’ер-
міністр, становіцца «стрэлкаю» 
на «вагах». Відавочна, што Папа 
— вельмі важная фігура ў Ка-
таліцкім Касцёле, але Касцёл — 
гэта нашмат больш, чым папства.

— Няўжо да сёння сустветная 
грамадскасць мусіць лічыцца з 
папствам? Ян Павел ІІ у 80-я і 
90-я гады быў аўтарытэтам не 
толькі для католікаў. Яго голас 
слухалі, з ім лічыліся. Але ці не 
апошні ён з такіх сусветных 
аўтарытэтаў?  

— Улада папства ў сучасным 
свеце — гэта ўлада сведчання 
і маральнага аўтарытэту, якая 

вынікае з таго, як Касцёл свед-
чыць аб праўдзе. Ян Павел ІІ 
карыстаўся гэтаю ўладаю з асаб-
ліваю пераканаўчасцю і моцаю, 
і гэты эфект, безумоўна, быў 
звязаны з яго незвычайнаю ха-
рызматычнаю натураю. Бэнэ-
дыкт XVI даў свету вельмі важ-
ныя ўрокі ў цыкле так званых ве-
раснёўскіх лекцый: у Рэгенсбургу, 
Парыжы, Лондане і Берліне. Але 
ў вачах СМІ ён не валодаў такою 
сілаю пераканання і не меў такой 
асабістай ха рызмы, здольнай 
запальваць іншых, як яго па-
пярэднік, і ў выніку яго пасланне 
не выклікала такога магутнага 
водгуку. Тым не менш, мне пада-
ецца, што пасланне, якое нясуць 
у сабе вераснёўскія лекцыі, будзе 
мець большае значэнне ў наступ-
ныя дзесяцігоддзі, бо Бэнэдыкт 
XVI прадставіў вельмі дакладны 
аналіз сучаснага крызісу на За-
хадзе Еўропы. 

Джордж Вейгель — амерыканскі тэолаг, каталіцкі пісьменнік, грамадскі і палітычны дзеяч. 
Нарадзіўся ў 1951 годзе. Займаецца пытаннямі рэлігіі і культуры, праблемамі хрысціян-
ства ў часы дэмакратыі і капіталізму. Аўтар бестселера пра Яна Паўла ІІ «Сведка надзеі».
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— Што гэта за аналіз?
— Бэнэдыкт XVI развіў дум-

ку Яна Паўла ІІ аб тым, што 
дынамічная маральная культура 
ў палітыцы з’яўляецца галоўнаю 
ўмоваю для належнага функ-
цыянавання дэмакратычных 
палітычных сістэмаў і свабод-
най рыначнай эканомікі. Папа 
звяртае асаблівую ўвагу на тое, 
што агрэсіўная форма секуля-
рызму, якая жадае вытруціць з 
публічнага жыцця рэлігійныя 
перакананні і мараль, абапертую 
на рэлігію, дэ факто знішчае 
гэтую маральную культуру. 
Бэнэдыкт XVI добра ведаў, што 
немагчыма пабудаваць сапраўды 
вольнае грамадства на падмурку 
ўтылітарызму і маральнага рэля-
тывізму. У рэшце рэшт даходзіць 
да таго, што рэлятывісцкая эты-
ка навязваецца ўсяму грамад-
ству прадпісаннямі закону, як, 
напрыклад, у выпадку закону аб 
абортах або новага разумення 
паняцця сужэнства. 

— А што наконт папы Фран-
цішка? Яго вучэнне знікне пасля 
яго смерці?

— Папа Францішак вучыць, 
што Касцёл — гэта супольнасць 

вучняў місіянераў, што кожны 
ахрышчаны мае пакліканне да 
місіянерскай дзейнасці і ўвесь 
свет з’яўляецца полем для місіі. 
Гэта развіццё канцэпцыі новай 
евангелізацыі Яна Паўла ІІ. Папа 
Францішак развівае канцэпцыю 
чалавечай экалогіі Бэнэдыкта 
XVI, ставячы ў цэнтр каталіц-
кага экалагічнага руху ахову на-
вакольнага асяроддзя і годнасці 
кожнага чалавека ад зачацця да 
натуральнай смерці. 

— У сваёй новай кнізе Вы 
прадстаўляеце цікавы разбуда-
ваны план, які Касцёлу і Папу 
належала б як найхутчэй ажыц-
цявіць. Тады чаму кніга назы-
ваецца «Наступны Папа», а не 
«Цяперашні Папа»? Навошта 
чакаць, калі ўсё трэба рабіць 
хутка?

— Я імкнуўся зрабіць высно-
вы з Пантыфікатаў папаў Фран-
цішка, Яна Паўла ІІ і Бэнэдыкта 
XVI. Шмат з таго, пра што я пішу, 
адносячы гэта да будучыні (пе-
радусім новая евангелізацыя), у 
той ці іншай форме адбываецца 
ўжо цяпер. Задача католікаў — 
прыспешыць рэалізацыю пра-
грамы, якую папа Францішак 

назваў «Касцёлам вучняў-місія-
нераў», Касцёлам, які пастаянна 
знаходзіцца на місіі. У сваёй 
кнізе я пішу, як гэта мусіла б 
выглядаць у адносінах да розных 
сфераў Касцёла, і спрабую акрэс-
ліць перашкоды на шляху новай 
евангелізацыі, якія неабходна 
пераадолець у першую чаргу.

— Падобна да прыхаванай 
крытыкі папы Францішка. Вы 
апісваеце сучасны Касцёл, рашэн-
ні, за прыняцце якіх адказвае 
Папа, яго спосаб кіравання Кас-
цёлам і стыль яго выказванняў, 
і пры гэтым пішаце, што трэба 
змяніць.

— Ніводзін Пантыфікат не 
дасканалы. Гэта датычыць і 
Яна Паўла ІІ, і Бэнэдыкта XVI, 
і Францішка. Я імкнуўся зра-
біць станоўчыя высновы і зра-
біць перасцярогі на будучыню, 
абапіраючыся на досвед гэтых 
Пантыфікатаў.

— Вы малюеце партрэт 
ідэальнага Папы адпаведна з 
патрэбамі ХХІ стагоддзя. Мне 
падалося, што гэта амаль пар-
трэт Яна Паўла ІІ. Чаму Вы 
не назвалі кнігу «Навука быць 

Кнігі Джорджа Вейгеля «Сведка надзеі», «Божы выбар» і «Наступны Папа».
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папам Янам Паўлам ІІ»? Калі 
звярнуць ўвагу на колькасць 
спасылак, то Вы 29 разоў узгад-
ваеце імя Яна Паўла ІІ (апроч 
спасылак на дакументы), а імя 
Бэнэдыкта XVI і Францішка ўз-
гадваеце 5 разоў, да таго ж імя 
Францішка — толькі ва ўступе 
да кнігі. 

— Нельга стварыць клон Яна 
Паўла ІІ, было б неразумна ісці 
гэтым кірункам. Ён — дзіця сва-
ёй эпохі, яго жыццё стала вельмі 
дакладным адбіткам гісторыі 
ХХ стагоддзя: жудасці вайны, су-
тыкненне з двума таталітарнымі 
рэжымамі, рэформы ў Касцёле 
перад правядзеннем Сабору і рэ-
формы пасля Сабору. Яго асаблі-
выя рысы характару і здольнасці 
нельга скапіяваць. Вучэнне Яна 
Паўла ІІ настолькі ўсёабдымнае, 
што цытаваць яго — натуральна, 
і Яна Паўла ІІ цытуюць нашмат 
часцей, чым яго наступнікаў. 
Калі ўвогуле можа існаваць нейкі 
ідэальны Папа, то ў яго асобе 
будуць спалучацца найлепшыя 
рысы Яна Паўла ІІ, Бэнэдыкта 
XVI і Францішка.

— А Вы не баіцеся абвіна-
вачванняў у тым, што прад-
стаўляеце пакаленне вялікага 
папы Яна Паўла ІІ, далёкага і ўжо 
мала зразумелага для сённяшняй 
моладзі і людзей да 35-ці гадоў? 
Прайшло ўжо 15 гадоў пасля 
ягонай смерці…

— 15 гадоў — невялікі тэрмін. 
Спадчына Яна Паўла ІІ яшчэ 
не вывучалася глыбока, а гэта 
абавязковая ўмова для таго, каб 
практычна рэалізоўваць яго 
вучэнне ў душпастырскай дзей-
насці. Апошнія 25 гадоў свайго 
жыцця я прысвяціў таму, каб Ян 
Павел ІІ не быў забыты, не стаў 
мінулым. 

— У кнізе Вы часта ўжыва-
еце слова «павінен». Наступны 
Папа павінен зрабіць гэта, паві-
нен чыніць вось так… Вам не 
падаецца, што гэта ўтопія, бо 

немагчыма, каб раптам з’явіўся 
такі рознабаковы чалавек і вывеў 
Касцёл з крызісу? Аднойчы падчас 
нашага ордэнскага капітулу мы 
паспрабавалі выбраць такім 
чынам настаяцеля: сабралі ха-
рактарыстыкі ідэальнага кан-
дыдата толькі для таго, каб 
зразумець, што такога чалавека 
сярод нас няма. 

— Складаючы праграму дзе-
янняў, ніхто не піша «можа 
быць», мы мыслім у катэгорыях 
«мусіць» і «павінен». Гэта толькі 
падкрэслівае важнасць таго, што 
«павінна» быць зроблена, але не 
азначае, што ўсё гэта ўдасца. Але 
ў любым выпадку трэба пачы-
наць з акрэслення таго, што і 
для чаго трэба зрабіць у першую 
чаргу.

— Апроч іншага, Вы пішаце аб 
праблеме «папскага пратаганіз-
му» — аб тым, як некаторыя 
мясцовыя Касцёлы скідваюць на 
Папу і Рымскую курыю адказ-
насць за выкананне складаных 
або непрыемных задачаў. На-
прыклад, некаторыя біскупы ў 
Польшчы так тлумачылі сваю 
бяздзейнасць адносна фактаў 
гвалту непаўнагадовых: «Рым 
не сказаў дакладна, як мне на 
гэта рэагаваць і што рабіць». 
Нібыта не існуе такіх паняццяў 
як сумленне і розум.  

— Гэта праблема біскупскай 
улады, мадэлі кіравання мясцо-
вым Касцёлам, ёй прысвечаны 
адзін з раздзелаў маёй кнігі. На-
ступны Папа павінен гэтым за-
няцца. Біскупаў, якія не спраўля-
юцца з выкананнем няпростых 
абавязкаў, трэба прасіць і нават 
змушаць пакінуць пасаду. На 
іх месца трэба прызначаць на-
ступнікаў, якія разумеюць, што 
прынцыпы праўды і празрыста-
сці ключавыя для евангелізацыі.

— Адкуль возьмуцца гэтыя 
біскупы?  Сёння трое з дзесяці 
кандыдатаў адмаўляюцца пры-
няць біскупскую намінацыю. 

Значыць, з гэтай працэдурай 
нешта не так.

— Я ўжо даўно пісаў пра 
неабходнасць рэфармаваць пра-
цэдуру прызначэння біскупаў. 
У апошняй кнізе я падкрэсліваю 
неабходнасць пашырэння кола 
асобаў, якія ўдзельнічаюць у 
выбары. У гэтае кола павінны 
ўвайсці кампетэнтныя свецкія 
людзі. Вылучэнне кандытата ў 
біскупы не можа быць падоб-
ным да выбару кандытатаў на 
ўступленне ў клуб, калі рашэнне 
прымаюць яго дзейсныя члены.

— Гэта даволі рэвалюцыйная 
думка. 

— Мудрыя нунцыі ро бяць 
гэта ўжо цяпер. У першыя ста-
годдзі існавання Касцёла біску-
паў прызначалі ў выніку працэ-
дуры выбараў. Калі лічыць, што 
гэта не вельмі добрая думка, 
то няма нічога рэвалюцыйнага 
ў тым, каб кансультавацца са 
свецкімі людзьмі, вызначаючы 
намінантаў на біскупскую па-
саду. 

— Давайце сур’ёзна параз-
маўляем пра біскупскую місію: 
вызначым, якія асноўныя задачы 
яна ўключае. Калі біскуп ездзіць 
з адной афіцыйнай сустрэчы на 
іншую, дае інтэрв’ю, асвячае 
розныя аб’екты, але не мае часу 
пагаварыць са сваімі святарамі, 
не гаворачы ўжо пра свецкіх, 
нешта ідзе не так. Лепш няхай 
адмовіцца ад чатырох афіцый-
ных сустрэчаў у месяц і ў гэты 
час сядзе ў канфесіянал, каб да-
ведацца, чым насамрэч жывуць 
яго вернікі і з якімі праблемамі 
сутыкаюцца.

— На працягу апошніх трыц-
цаці гадоў многія мае знаёмыя 
сталі біскупамі. Кожнаму я даваў 
адну і тую ж параду: калі разу-
мееш, што больш за 40 % свайго 
часу праводзіш на афіцыйных 
сустрэчах, гэта знак таго, што 
неабходна перапрацаваць свой 
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графік у адпаведнасці з першас-
най місіяй. Другі Ватыканскі 
Сабор ясна акрэслівае: біскуп пе-
радусім з’яўляецца галоўным на-
стаўнікам і святаром у дыяцэзіі. 
Ён нясе адказнасць за асвячэнне 
супольнасці давераных яму 
вернікаў. Адміністрацыйнымі 
і фінансавымі справамі можа 
заняцца нехта іншы, у тым ліку 
і свецкія людзі.

— Хочаш не хочаш, а шмат 
дзе гэта проста неабходна, бо 
колькасць пакліканняў да свя-
тарства змяншаецца. Але пра-
блема перадусім не ў недахопе 
кваліфікаваных кадраў.

— Не, праблема перадусім 
у менталітэце. Адным з самых 
здольных іерархаў ЗША быў 
Чарльз Шап’ю, капуцын, біскуп 
Рэйпід-сіці, арцыбіскуп Дэнве-
ра і Філадэльфіі. Падчас свайго 
служэння ён паўсюль атачаў 
сябе колам кампетэнтных свец-
кіх людзей, падтрымліваў іх, 
бо ведаў свае моцныя і слабыя 
бакі і не баяўся кампетэнтных 
спецыялістаў. Менавіта такога 
спосабу мыслення трэба жадаць 
ад кожнага біскупа.

— Спосаб мыслення змяніць 
няпроста. Звычайнаму ксяндзу 
няпроста падзяліцца адказнасцю 
з вернікамі…

— Калі ксёндз лічыць сваім 
галоўным пакліканнем навучан-
не, прапаведаванне, асвячэнне, 
то ён з радасцю павінен прымаць 
дапамогу ад свецкіх людзей. Ён 
не можа несці на сабе ўсю ад-
казнасць, і неабходна вызначыць 
нейкія прыярытэты. Калі ён не 
паставіцца да новай евангелі-
зацыі сур’ёзна, то не будзе мець 
чым кіраваць!

— На працягу апошніх двац-
цаці гадоў Касцёл у ЗША атры-
маў вельмі балючы ўрок у сувязі 
з сексуальным скандаламі. Зда-
ецца, што многія іерархі гэтага 
ўроку не зразумелі. Замест таго 

каб вучыцца на чужым досведзе, 
яны паўтараюць самыя горшыя 
памылкі. Як добразычлівы на-
зіральнік за сітуацыяй у Касцёле, 
дайце, калі ласка, добрыя парады 
біскупам.

— Мне падаецца, што Касцёл 
павінен вучыцца ў ЗША найперш 
стаўленню да фармацыі і набору 
ў семінарыі. Рэформа семіна-
рый неабходная, каб у будучыні 
пазбегнуць выпадкаў гвалту 
непаўнагадовых ксяндзамі. Мне 
здаецца, што наказы, якія прад-
пісваюцца іерархамі ў выпадках 
абвінавачвання ксяндза (або 
біскупа) у гвалце, выконваюцца. 
Пры гэтым неацэнную дапамогу 
аказваюць свецкія спецыялісты, 
якія ўваходзяць у склад дыяцэ-
зіяльных дарадчых камісій, што 
даследуюць абвінавачванні ў 
гвалце. Але трэба сачыць, каб 
гэтыя працэдуры не зруйнавалі 
сувязі паміж біскупам і яго 
святарамі. Перадусім кожнаму 
павінна быць зразумела, што 
крызіс, справакаваны сексу-
альнымі скандаламі, з’яўляецца 
крызісам вернасці пакліканню: 
святары, якія вераць, што з’яўля-
юцца вобразамі вечнага святар-
ства Езуса Хрыста, як вучыць 
Касцёл, не могуць учыняць ні 
сексуальнага, ні якога іншага 
гвалту. Гэта несумяшчальна! 
Нельга быць вобразам Хрыста 
і забойцам! Калі святары бу-
дуць лічыць сябе найвышэйшаю 
кастаю, грахі і злачынствы бу-
дуць працягвацца. Адначасова 
неабходна падкрэсліць, што ў 
Касцёле ёсць тысячы добрых і 
актыўных святароў. Наступны 
Папа мусіць ухваліць і падтры-
маць іх працу і дзякаваць за іх 
служэнне.

— Трагедыя ў тым, што 
часта гвалтаўнікі былі цудоў-
нымі арганізатарамі, прапавед-
нікамі, духоўнымі настаўнікамі. 
Не было ніякіх скаргаў на іх 
служэнне, таму і ахвярам ніхто 
не верыў.

— Д’ябал можа выкарыстаць і 
злых, і добрых людзей у Касцёле. 
У гэтым няма нічога дзіўнага, але 
гэта, вядома ж, трагічна.

— Думаю, што калі б у свой 
час стала вядомаю гучная спра-
ва Марсьяла Мацьеля Дэгалада 
[мексіканскі святар, заснаваль-
нік некалькіх рэлігійных рухаў, 
які напрыканцы жыцця быў аб-
вінавачаны ў шматлікіх выпад-
ках сексусальнага гвалту, у тым 
ліку і непаўнагадовых. — Заўв. 
пер.], можна было б пазбегнуць 
многіх новых ахвяраў, але ўплы-
вовае атачэнне Яна Паўла ІІ 
паспяхова хавала ад яго інфарма-
цыю аб злачынствах святароў. 
Вы пішаце, што рэфармаванне 
Рымскай Курыі павінна быць у 
першую чаргу справаю адпавед-
ных спецыялістаў, а не самой 
гэтай структуры. Але ж нават 
святы чалавек не змог знайсці 
адпаведных супрацоўнікаў. 

— Марсьял Мацьел быў псі-
хапатам. Тэадор Мак Кэррык 
[былы арцыбіскуп Вашынгтона, 
кардынал, які быў абвінавачаны 
ў сексуальным гвалце. — Заўв. 
пер.] таксама быў псіхапатам. 
Часткаю натуры псіхапатаў 
з’яўляецца іх здольнасць пад-
манваць людзей, нават святых 
і прадбачлівых. Трэба таксама 
памятаць, што і Мацьел, і Мак 
Кэррык ашукалі вельмі многіх 
уплывовых і заможных свецкіх 
людзей. Памятайма і пра паняц-
це mysterium iniquitatis, таямніцы 
зла, уведзенае Янам Паўлам ІІ. 
У апошнія дзесяцігоддзі католікі 
звярталі недастаткова ўвагі на 
рэчаіснасць д’ябла і зла. І злы дух 
гэтым скарыстаўся. 

— Некаторыя не затрымаліся 
на ўзроўні метафізікі і прыдумалі 
найменне mysterium iniquitatis 
— «лавандавая мафія». Я маю 
на ўвазе не толькі Фрэдэрыко 
Мартэля, аўтара спрэчнай кнігі 
«Садом» аб гомасексуалізме ў 
сценах Ватыкана, я кажу і пра 
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мноства кансерватыўных ка-
толікаў, якіх цяжка абвінаваціць 
у кансерватызме і лявацтве.

— Мартэль адразу прапануе ў 
сваёй кнізе тэзіс, які адносіць да 
ўсяго Ватыкана, таму з ім шмат 
пра што можна спрачацца. Але 
несумненна, што ў Касцёле, у 
тым ліку і ў Ватыкане, ёсць фак-
ты злачынстваў духавенства, 
з якімі трэба змагацца. Гэтыя 
злачынствы розныя, сярод іх і 
парушэнне святарскіх прысягаў 
праз актыўны гомасексуалізм, і 
ўкрыванне карупцыйных схемаў. 
Таму я пішу ў кнізе, што ключа-
вым для рэфармавання Курыі 
з’яўляецца не змяненне працэ-
дураў кіравання, а найманне на 
працу ў Рыме мужчын і жанчын 
найвышэйшай кваліфікацыі. 
Я ўпэўнены, што наступны Папа 
мусіць сур’ёзна заняцца прыбор-
каю «аўгіевых канюшняў», у якія 
цяпер ператварылася Рымская 
Курыя.

— А як гэта зрабіць? Двое 
апошніх Папаў вельмі стараліся, 
а вынікаў няма. 

— Наступны Папа павінен 
прызначыць кампетэнтнага і 
дзейснага сакратара дзяржавы, 
які спыніць злачынствы ў Ва-
тыкане і дапаможа Папу знай-
сці адпаведных супрацоўнікаў. 
Памятайма, што мы гаворым 
пра Касцёл, а не пра вялікую 
карпарацыю, і таму мала проста 
замяніць злачынных кіраўнікоў, 
а трэба заклікаць іх да пакуты і 
навяртання. Гэта нашыя браты, 
нягледзячы на тое, як злачын-
на яны здрадзілі Касцёлу, і мы 
мусім даць ім шанец паяднацца 
з Хрыстом і хрысціянскаю су-
польнасцю.  

— Ян Павел ІІ паказаў све-
ту, у тым ліку многім мала-
дым еўрапейцам, што поўнае і 
шчаслівае хрысціянскае жыццё 
не з’яўляецца сярэднявечным 
цемрашальствам. Але праз 15 

гадоў пасля яго смерці здаецца, 
што секулярызацыю ўсё ж не ўда-
лося стрымаць. Можа таму, пра-
грама кардынала Ратцынгера 
— малы Касцёл моцных суполь-
насцяў — больш актуальная? 
Можа менавіта ў гэтым будзе 
найважнейшая місія наступнага 
Пантыфікату?

— Мне падаецца, гэта гучыць 
вельмі спрошчана. Сусветны 
Касцёл вельмі разнастайны, 
паўсюль ён развіваецца з рознай 
дынамікай. Простае супраць-
пастаўленне масавага Касцёла ў 
хрысціянскім свеце і закрытай 
супольнасці, «малога статку» ў 
непрыхільным свеце, не адпавя-
дае складанасці сітуацыі, гэтак 
жа нельга супрацьпастаўляць 
ліберальны і кансерватыўны 
Касцёл. Евангелізацыя і вера-
вучэнне — гэта праграма не 
толькі на добры і спрыяльны час, 
а абавязковая ўмова існавання 
Касцёла. Несумненна, што мяс-
цовыя Касцёлы, якія прымаюць 
веравучэнне і ажыццяўляюць 
новую евангелізацыю, квітнеюць 
і развіваюцца нават у постхрыс-
ціянскія часы ў секулярызаванай 
культуры. А мясцовыя Касцёлы, 
якія прытрымліваюцца «дые-
тычнай» версіі каталіцтва, спа-
дзеючыся, што такім чынам хоць 
і не прыцягнуць новых вернікаў, 
але ўтрымаюць старых, скурч-
ваюцца і паміраюць. Або ты 
жывеш паўнатою, або пакутуеш 
ад голаду. Ёсць яшчэ, вядома, і 
мясцовыя Касцёлы, якія лічаць, 
што можна перадаваць веру як 
нацыянальную спадчыну, быц-
цам гэтае хрысціянства «куль-
туры» ўратуе веру. Гэта ілюзія, 
якая раней ці пазней прывядзе 
да сур’ёзнага крызісу.

— Прыклад традыцыйна 
ката ліцкіх краінаў, такіх як 
Іспанія і Ірландыя, паказвае, як 
моцна секулярызацыя напружвае 
адносіны ўлады і алтара.

— Дадайце ў гэты спіс яшчэ 
Партугалію і Квэбэк.

— А з іншага боку, мы не 
павінны сыходзіць са сваёю вераю 
ў падзямеллі. Мы пакліканыя бу-
даваць евангельскае грамадства. 
Але гэта не азначае карыстання 
палітычнымі метадамі, як нека-
торым здаецца.

— Гэта і ёсць новая еван-
гелізацыя, пра якую мы ўсцяж 
узгадваем у нашай размове. 
Я дадаў бы толькі, што Касцёл 
павінен вучыцца весці дыскусію 
ў публічнай сферы, замест таго 
каб загадваць і ціснуць сваім 
аўтарытэтам. Сёння гэта ўжо 
не спрацоўвае, а абапірацца на 
ўласны аўтарытэт азначае толькі 
ўскладняць працэс евангеліза-
цыі.

— Мы ў пэўным сэнсе прай-
гралі барацьбу на полі культуры. 
Касцёл не здолеў знайсці агульнай 
мовы з грамадствам. Цяпер фар-
мацыяй сумлення і светапогляду 
займаюцца міжнародныя медыя-
магнаты: HBO, Netfl ix, Youtube, а 
не прапаведнікі. 

— Так і ёсць, але евангеліза-
цыя заўсёды адбываецца ў су-
працьстаянні з іншымі праўдамі 
і каштоўнасцямі. Мне падаецца 
відавочным, што жыццёвая ма-
дэль, якую прапануюць розныя 
медыяканцэрны, не вядзе да 
шчасця. Статыстыка самазабой-
стваў і наркаманіі, асабліва сярод 
моладзі, цяпер большая, чым 
раней. Калі мы дамо прыклад 
высакароднага, шчаслівага і на-
поўненага жыцця, людзі ўрэшце 
пачнуць задаваць пытанні: «Што 
нам рабіць, каб так жыць?». 
І тады мы зможам паказаць ім 
Езуса.

Пераклад з польскай мовы 
Юліі Шэдзько.

Паводле: «W drodze», №10, 2020.
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Андрэй Шпунт

«ЛАСКАВЫ, ЯК ПАН 

ВАЯВОДА МЕНСКІ...»

да адпаведных мерапрыемствам 
строяў (з далучэннем малюнка). 
Як піша Генрык Масціцкі, «усё 
гэта вельмі нагадвала нядаўнія 
соймікі для абрання паслоў на 
гарадзенскі сойм». Таварыства 
менскаму ваяводу склалі такія 
паважаныя людзі, як, напрыклад, 
ад былога Менскага ваяводства 
шамбелян і генерал-маёр ка-
ронных войскаў граф Казімір 
Завіша; ад Мазырскага павета — 
судовы староста Ян Яленскі, ад 
Браслаўскага па вета — шамбелян 
Марцін Ла па цінскі, ад Полац-
ка — ваявода Тадэвуш Жаба і 
канюшы Корсак. Сустракаюцца 
імёны віцебскага кашталяна 
Адама Жавускага, валынскага 
ваяводы князя Януша Гераніма 
Сангушкі, князя Аляксандра Лю-
бамірскага і іншых асобаў.

Дэлегацыю сустракалі з асаб-
ліваю пашанаю. Напэўна, прад-
стаўнікі «воссоединённых» зем-
ляў разам увасобілі сабою «мар-
натраўнага сына», сустрэтага 
радасным да слёз бацькам... 

25 верасня, прыкладна апоў-
дні, менскіх дэлегатаў правялі 

У кантэксце часу і падзей...
Пасля другога падзелу Рэчы 

Паспалітай (як і пасля першага) 
Кацярына ІІ пажадала бачыць 
лепшых прадстаўнікоў пера-
можанага войска, уключанага ў 
склад рускай арміі. Напрыкан-
цы ліпеня 1793 г. дэлегацыя са 
шматлікіх учарашніх абаронцаў 
Рэчы Паспалітай — ад жаўнера 
да старэйшага афіцэра, гатовая 
была стаць перад імператрыцай. 
Тады ж генерал-губернатар Ту-
талмін таксама вырашыў накіра-
ваць дэлегацыю з прадстаўнікоў 
захопленых (прашу прабачэння 
— «далучаных», ці «воссоединён-
ных») земляў Рэчы Паспалітай 
па два ад кожнага ваяводства 
і адным ад павета — усяго 33 
дэлегаты на чале з менскім вая-
водам Адамам Хмарам, на якога 
выпаў абавязак ад імя ўсіх новых 
падданых выступіць перад Каця-
рынай ІІ з урачыстай прамовай. 
Менскі губернатар Няплюеў 
разаслаў інструкцыйныя лісты, 
у якіх быў распісаны рэгламент 
ад пра цэдуры абрання дэлегатаў 
(пры назіранні штабс-афіцэра) 

ў тронную залу, чым таксама 
была выказана незвычайная 
па шана. Імператрыца, якая ста-
яла перад тронам, падышла на 
некалькі крокаў бліжэй, і тады 
Адам Хмара пачаў прамову, што 
магла б аздобіць бээсэсэраўскія 
манаграфіі, хрэстаматыі і дапа-
можнікі, дзе шматлікія вырваныя 
з кантэксту факты павінны былі 
б пацвярджаць неабходнасць 
уз’яднання Беларусі з Расеяй. 
Хмара параўноўвае Кацярыну ІІ 
з іншымі манархамі свету, што 
з’яўляюцца прыладамі Пана, які 
накіроўвае іх волю і сэрцы ў вы-
кананні заданняў па ўладаранні 
народамі, ставячы яе на першае 
месца, бо ў адрозненне ад іншых 
яна пашырае сваю імперыю не 
сілай, а асаблівым дарам муд-
расці. Прыклад шчасця старых 
падданых пакарыў сэрцы і ро-
зумы новых. Шматлікія народы 
каля падножжа трону штодзённа 
сведчаць аб сваім шчасці, але 
асаблівую хвалу выказвае народ, 
што «з-пад уласнага кіравання, 
з-пад свабодаў, да якіх прызвы-
чаіўся з нараджэння, пад твой 
падходзіць скіпетр». Кацярына, 
расчуленая ад такога відовіш-
ча, пачала плакаць. Увесь гэты 
хвалебны «торт» быў абсыпаны 
«цукатамі здравіцаў» аб доўгім 
жыцці і панаванні на шчасце 
сваіх новых падданых... 

Аўдыенцыя зацягнулася, пе-

Андрэй ШПУНТ ó гісторык, архівіст. Нарадзіўся ў 1969 годзе. Скончыў БДУ (1997). У 1989–1994 гг. ó супрацоўнік 
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Спадзяюся, што калісьці, здабыты з-пад пылу забыцця, партрэт 
апошняга менскага ваяводы аздобіць офісы сталічных уладаў як напамін і 
прыклад таго, якім павінен быць адміністратар і гаспадарнік. Гледзячы на 
цудам ацалелы партрэт (ці гэта знешняе падабенства ці пайшло знутры), 
успомніў адважнага Верашчагіна з «Белага сонца пустыні». Аднак былі і 
паездка ў Санкт-Пецярбург, і прыкрая прамова да Кацярыны ІІ, таму неаб-
ходна перш за ўсё хаця б сцісла асвятліць ролю і месца гэтага чалавека ў 
кантэксце часу і падзей.
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рарываючыся прыкладна на 
паў гадзіны, пакуль міністры су-
пакойвалі імператрыцу, а яна на 
іх клопаты сярод усхліпванняў 
гаварыла: «Ведаю я, што гэта 
значыць з вольнага ўраду ісці пад 
абсалютны; пакуль жыву, упэўне-
на, што будуць яны шчаслівыя, 
але па маёй смерці, хто ведае, які 
будзе іх лёс?».

Калі Хмара скончыў, Кацяры-
на, пашкадаваўшы, што не можа 
адказаць яму на яго мове, узамен 
прапанавала адка заць сэрцам, 
што «найадданейшае вашаму 
народу». Ведаючы расійскую 
імператрыцу, якую нават па 
мерках XVIII ст. Марыя Тэрэзія 
лічыла пачвараю, цяжка паве-
рыць у шчырасць гэтых сен-
тыментальных слёз: хутчэй гэта 
была натуральная рэакцыя на 
шчырасць Хмары, дзеянні якога 
(яшчэ раз трэба падкрэсліць) 

неабходна разглядаць у тагачас-
ным кантэксце, а кантэкст быў 
наступны (калі пакінуць за дуж-
камі маральны ўпадак пануючага 
саслоўя). Барталамей Міхалоўскі 
ў сваіх мемуарах (падрыхтава ных 
да публікацыі графам Генрыхам 
Жавускім, які пісаў у прадмо-
ве, што «<…> пан Міхалоўскі 
быў шляхціцам, выхаваным на 
старых прынцыпах <…>, што 
толькі праўды рэлігійныя і ма-
ральныя лічыў абсалютнымі, 
<…> што акрамя Бога нічога і 
нікога не баяўся, і што ніколі 
найменшай уступкі не зрабіў ні 
з сумлення, ні з гонару»), піша 
аб тым уражанні, якое склалася 
ў яго з першага погляду, калі 
быў у Літве пасля другога падзе-
лу, і ў якім умацаваўся падчас 
размоваў у Гародні з першымі 
грамадзянамі краіны, а потым, 
канчаткова, падчас падарожжа 

ў Валынь у Дубна на кантракты. 
«Кожны спадзяваўся на Бога і на 
сваю працу. Ніхто не надакучваў 
уладам, каб жыць за іх кошт, 
таму што грамадскія паслугі не 
аплачваліся. <…> Кожны быў за-
няты працай, з чаго вынікалі два 
наступствы: першае, што спра-
вы палітыкі, гэты рай гультаёў, 
нікога не цікавілі; і па-другое: не 
было вулічных жабракоў, ні яшчэ 
больш шкодных — жабракоў 
салонных. Як і перад, так і пасля 
падзелу ў Літве і на Русі ніхто 
не бачыў жабрака, толькі хіба 
каля касцёла. Лёгка было кіра-
ваць народам працавітым, што 
ніякай свабодай не мог злоўжы-
ваць». Уражанне Міхалоўскага 
— гэта ўражанне пра «мірных 
людзей», працавітых і некан-
фліктных (хутчэй абыякавых). 
Нешта падобнае можна было 
назіраць у Чэхіі падчас Другой 

КАРОТКАЯ БІЯГРАФІЧНАЯ ДАВЕДКА

Адам Міхал Станіслаў Хмара (1720–1805), з беларускай шляхты герба 
«Крыўда», апошні менскі ваявода, староста Гіжаўскі і Язерскі.
Генеральны падскарбі двара падканцлера літоўскага Міхала Сапегі 
(1743–1752).
Менскі лоўчы (1748).
Сакратар малой пячаткі ВКЛ (1752–1760, так падае Суддзя выводны 
Згуртавання беларускай шляхты сп. У. Вяроўкін-Шалюта. Паводле Уру-
скага і Масціцкага — 1755 г.).
Падчашы менскі (1756. Паводле Урускага і Масціцкага — 1759 г.).
Віцэ-інстыгатар ВКЛ (1760–1765. Паводле Урускага — 1766 г.).
Інстыгатар ВКЛ (1765–1779. Паводле Урускага і Масціцкага — 1777 г.).
Менскі кашталян (1779–1784).
Ваявода менскі (1784–20.XII.1793).
Тайны дарадца (1793).
Член Пастаяннай Рады (1783. Паводле Масціцкага — 1784 г.).
Маршалак Трыбунала ВКЛ (1785).
Ротмістр нацыянальнай кавалерыі ў Пяцігорскай брыгадзе (1786).
Пасол на Соймах 1761, 1764, 1776, 1782 гг.
У 1792 г. разам з іншымі грамадянамі Менскага ваяводства далучыўся 
да тарговіцкай канфедэрацыі, хаця, як адзначае Масціцкі, «cкардзіўся 
на яе самавольства». 
Галава дэлегацыі ад беларускіх губерняў у Санкт-Пецярбургу (1793).
Кавалер ордэнаў св. Станіслава (1779), «Белага Арла» (1783), св. Аляк-
сандра Неўскага (1793).

Адам Хмара. XVIII ст. Аўтар невядомы.
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сусветнай вайны, пакуль ганьба 
нацыянальнага канфармізму не 
была змыта жудасным коштам 
аперацыі «Антрапоід». Можна 
прыгадаць і словы прысягі Кас-
цюшкі і Ігнацыя Патоцкага на 
вернасць Паўлу І, гарантаваную 
ў Санкт-Пецярбургу 28 лістапада 
1796 года, і лісты Касцюшкі да 
таго ж адрасата праз два гады 
са словамі пра «вольнасць <…> 
пад апекай законаў найвялік-
шага і найвысакароднейшага 
народу», але наўрад ці ў кагосьці 
падымецца рука кінуць камень у 
Начальніка.

Авансы, якімі адорвалі дэ-
легатаў, — празмерная пашана 
і пахвальствы, шчодра палітыя 
манаршымі слязьмі, давалі на-
дзею на ажыццяўленне пажадан-
няў жыхароў новых правінцый, 
складзеных да трону. І хаця 
складзеныя былі пад уплывам 
пастановаў тарговіцкай кан-
федэрацыі, відавочна, пасля 
кансультацый з расейскімі вяль-
можамі, што павінна было па-
вялічыць шанцы на станоўчы 

вынік, вярталіся дэлегаты, не 
атрымаўшы нічога, нават надзеі 
на частковае выкананне «ні-
жайшэ» пададзеных просьбаў 
аб скасаванні падатку дзясятага 
гроша на грамадскія мэты, аб 
зніжэнні транзітных пошлін да 
Рыгі, аб выданні прадпісанняў у 
справе ўцёкаў крапасных сяля-
наў і г.д. і г.д., не кажучы ўжо аб 
тых, заснаваных на соймікавых 
лаўдах наказах, у якіх, як піша 
Масціцкі, адсутнічае ўсялякая 
грамадская думка і рэальнае 
адчуванне істотных грамадскіх і 
нацыянальных патрэбаў. Узамен 
ехалі дэлегаты дамоў, абцяжара-
ныя каштоўнымі прэзентамі, та-
бакеркамі, пярсцёнкамі, грашы-
ма і высокімі рангамі. Праўда, 
Міхалоўскі, быўшы ў тыя дні ў 
Санкт-Пецярбургу і зайшоўшы 
да Хмары на абед, піша, што: 
«Ласкавасць яснавяльможнага 
Хмары паслужыла яму і ў Пецяр-
бургу <…>. Хаця кунтушовы 
старац чужых моваў не ведаў, а 
толькі сваю родную і лацінскую, 
здолеў знайсці прыхільнасць 
той вялікай манархіні і праз тое 
шмат добрага ісхадайнічаў для 
землякоў. <…> пан ваявода быў 
светлым мужам, а яго размова і 
мілай, і павучальнай».

На тле роднага краявіду
У лістападзе 1793 г. Хмара 

вярнуўся на Радзіму тайным са-
ветнікам, аздобленым чырвонаю 
стужкаю ордэна св. Аляксандра 
Неўскага з каштоўнаю табакер-
каю ў кішэні. Аднак параднае 
палатно з выявай кацярынінска-
га вяльможы на тле славутасцяў 
Масквы ці Пецярбурга пакінем 
для імперскіх сталіцаў. У нас 
дух старасвеччыны застаў яшчэ 
напрыканцы ХІХ ст. Караткеві-
чаў Андрэй Беларэцкі, таму гэта 
будзе сармацкі партрэт з гербам 
«Крыўда» ў верхнім рагу, з ад-

паведным надпісам, а мы згада-
ем, што Хмара паходзіў з неза-
можнага, але старога літоўскага 
роду, карані якога, з прыдом-
кам Мілоўскі, цягнуцца, па да-
пушчэнні Урускага, з Падляшша. 
Сярод продкаў — Астафі Хма-
рыч, шляхціц крэўскі, імя якога 
сустракаецца ў Літоўскай метры-
цы за 1528 г.; Шымон з менскага 
ваяводства, што падпісаў у 1698 г. 
паспалітае рушэнне; нарэшце, 
нейкі палкоўнік войскаў ВКЛ, 
прыхільнік Станіслава Ляшчын-
скага ў 1709 г. Шчасце ўсміхнула-
ся сям’і, калі 22 снежня 1720 года 
ў Антонія, скарбніка менскага, і 
Катарыны з Вяжэвічаў нарадзіў-
ся сын Адам-Міхал-Станіслаў. 
Гэты ўбогі шляхціц (паводле 
словаў Урускага, які без усялякай 
дыпламатыі адкінуў акрэсленне 
«незаможны») у 23 гады стаў 
генеральным падскарбіем двара 
падканцлера літоўскага Міхала 
Сапегі ў Слоніме. Пратэкцыя 
Сапегаў адкрывала шырокія маг-
чымасці, што і сталася дзякуючы 
прыроджаным здольнасцям і 

Ёган Баптыст Ла́мпі Старэйшы. 
«Кацярына ІІ», фрагмент, 1793.

Партрэт генерал-фельдмаршала 
П. А. Румянцава-Задунайскага. 
Канец XVIII ст. Аўтар невядомы.
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добрым манерам Адама Хмары, 
якія сапраўды вылучалі яго ў 
брутальнай шляхецкай масе. 

Гаспадарнік і адміністратар
А вось наконт здольнасцяў, 

мабыць, Урускі крыху забег напе-
рад, бо, хутчэй за ўсё, яны маглі 
праяўляцца тады, калі Хмара 
пачаў атрымліваць розныя па-
сады, а затым і павялічваць свой 
маёнтак. У 1755 г. са сціплага 
месца лоўчага ён перамясціў-
ся на пасаду сакратара малой 
пячаткі літоўскай і ў тым жа 
годзе атрымаў ад Міхала Сапегі 
ў вечнае карыстанне ўладанні 
Сёмкаў Саламярэцкі пад Мен-
скам, на прытоку Вячы — рацэ 
Сёмкаўцы. Паводле інвентара 
ад 1755 г., у фальварку былі 27 
½ валокаў зямлі (1 валока — 30 
моргаў — 9000 прутоў — 21, 36 
га), вінакурня, бровар, млын, 
карчма пры заслаўскім гасцінцы, 
38 сялянскіх гаспадарак у вёсках 
Сёмкаў і Сялюты, што прыносілі 
грошы з арэнды і чыншы (у да-
лейшым са сціплага фальварка 
Сёмкаў Саламярэцкі вырас у 
цэнтр вялізных уладанняў, што ў 
сярэдзіне ХІХ ст. складалі звыш 
400 валокаў у прыгожым сасно-
вым лесе). У 1757 г. Хмара дакупіў 
у Міхала і Аляксандра Сапегаў за 
60 тыс. злотых уладанні Зацань з 
прылеглымі землямі — дзве вёскі 
і фальварак пад Менскам на рацы 
Цна, левым прытоку Свіслачы, 
пры старым тракце на Вільню. У 
інвентары за 1782 г. зафіксавана, 
што ў фальварку Зацань з 40 
моргаў (1 морг літоўскі = 0,661 
га) сабрана жыта 182 капы (1 капа 
— 52–60 25-фунтовых снапоў), 
пшаніцы яравой — 33 капы, яч-
мяню — 44 копаў, аўсу — 82 капы, 
грэчкі — 10 копаў, гароху — 90 
копаў, канаплі — 20 копаў, сена 
— 200 вазоў. Калі пераво дзіць 
на сучасныя меркі, пры самых 

прыблізных падліках, у сярэднім 
гэта складала крыху звыш 6-ці 
цэнтнераў з га. Для параўнання, 
у БССР у 1933–1940 гг. падчас 
прымусовай гонкі да высокіх па-
казчыкаў, падмацаванай паркам 
з 10 тысяч сельскагаспадарчых 
машын і 612-ці рабочых-двац-
цаціпяцітысячнікаў, сярэдняя 
ўраджайнасць зернявых культур 

не дацягнула і 6 цэнтнераў з га.
Адам Хмара ўмела спалучаў 

шматбаковыя грамадскія аба-
вязкі з руплівай адміністрацыяй 
і добрым гаспадараннем. Сёмкаў 
і Зацань сталі ў шэраг флагма-
наў, раскіданых па прасторах 
ВКЛ. Там узносіліся касцёлы 
Нараджэння Найсвяцейшай 
Панны Марыі і Унебаўзяцця 
Найсвяцейшай Панны Марыі, 
будаваліся млыны, цагельні, 
бровары і вінакурні, быў на-
ладжаны міжнародны гандаль. 
Збожжа, якім калісьці Рэч Па-
спалітая карміла ўсю Еўропу, 
Адам Хмара ўласнымі баржамі 
сплаўляў па Немане ў Прусію. 
І, канешне, пярлінаю яго ўла-
данняў, яго фасадам, вітрынаю 
быў наш «беларускі Версаль» 
— Сёмкаў, аздоблены ў 1772 г. 
пышным палацам, створаным 
італьянскім архітэктарам Карлам 
Спампані. У рэзідэнцыі, абкру-
жанай векавымі дрэвамі, з садам 
у французскім стылі, змяшчаліся 
архіў, бібліятэка, нумізматычны 
збор, шмат твораў мастацтва і 
гістарычных помнікаў.

Але ці сведчыла эфектыўнае 
вядзенне гаспадаркі аб хрысціян-
скім стаўленні да людзей працы? 
Цяжка казаць увогуле, хаця, як 
вядома, рабская праца малапра-
дуктыўная. Мітрафан Доўнар-За-
польскі ў сваім класічным творы, 
што нездарма ж пасля забароны ў 
1926 г. пыліўся амаль сем дзесяці-
годдзяў у спецфондах партархіва 
Інстытута гісторыі партыі пры 
ЦК КПБ, піша, што «нават знешні 
выгляд панскага двара 2-й пал. 
XVIII ст. меў на сабе адзнаку 
гаспадарлівасці. Колькасць пабу-
доваў, як жылых так і нежылых, 
разраслася. Акрамя панскага 
двара ці двара аканома, быў дом 
адміністрацыйны, г.зн. дом, ад-
куль ажыццяўлялася кіраванне. 
Затым ішоў большы ці меншы 

Герб «Крыўда».

Зорка і знак ордэна св. Аляксандра Неўскага.
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рад амбараў, стайняў, стадолаў, 
кладовак, вазоўняў, маштарняў 
і іншых майстэрняў, кузні, са-
бакарні. Збожжа захоўвалася 
ў гумнах. Для жывёлы рабіліся 
асобныя адрыны, птушнікі для 
маладых і дарослых птушак. Пры 
кухні былі скляпы і лядоўні. Тут 
жа пры двары сустракаем бро-
вар». Што датычыць сялянства, 
то яго становішча было розным 
у залежнасці ад рэгіёна і гаспа-
дара, але ў цэлым яно вельмі 
адрознівалася ад бээсэсэраўскай 
«безнадзёгі». Так, напрыклад, у 
Берасцейскім старостве ў 1783 г. 
да бедных двароў належала 
37, 2%, да сярэдніх — 38, 9%, да 
заможных — 13, 7%, і да багатых 
— 6, 4%, а сярэдні сялянскі двор 
меў ад 2-х да 4-х галоваў рабочай 
жывёлы, 2 каровы, ад 1 да 5 штук 
маладняку, 3–4 авечкі, 2–4 свінні. 

... Аднак вернемся да пытання 
аб хрысціянскім стаўленні да 
людзей працы. Частковым ад-
казам, здаецца, можа служыць 
тое, што на працягу дзясяткаў 
гадоў у ВКЛ з Расіі збегла агра-
мадная колькасць сялянаў. І калі 
засумнявацца, гаварыла ці не 
Лізавета Пятроўна Аўгусту ІІІ, 
каб вярнуў каля мільёна збеглых, 
то можна пачаць з 200 тыс. пры 

Пятры І, і гэтая лічба ўвесь час 
павялічвалася. Расейскае па-
межжа практычна абязлюдзела 
(ЕГЭ. История. Универсальный 
справочник.; Дейниченко П. 
Империя. От Екатерины до Ста-
лина. — Москва, 2007). Ад чаго 
беглі? Шмат ад чаго, зразумела, 
што не ад добрага жыцця. Зноў 
жа, усё пазнаецца ў параўнан-
ні. Ключэўскі ў якасці аднаго з 
прыкладаў памешчыцкага кіра-
вання, не зважаючы на асобы, 
згадвае вялікага рускага палка-
водца, генерал-фельдмаршала, 
графа Пятра Аляксандравіча 
Румянцава, пакаранні якога былі 
«решительным баловством». 
«Румянцаў не любіў розгі, адда-
ючы перавагу палкам, што больш 
моцна дзейнічаюць на ўражанне 
<…>; за самы малы крадзеж 
крапасны селянін караўся адняц-
цем усёй рухомай маёмасці і па 
цялесным пакаранні адданнем 
у жаўнеры без даклада барыну. 
Па „Рускай праўдзе“ падобнае 
пакаранне насіла назву „потока и 
разграбления“, але яно належала 
за самыя цяжкія крымінальныя 
злачынствы — разбой, падпал, 
канакрадства. Гэткім чынам 
памешчык XVIII ст. здолеў быць 
больш строгім, чым „Руская 

праўда“ ХІІ ст.». Таму ўцякалі 
ў ВКЛ, дзе, як піша Доўнар-За-
польскі, «сялянскія павіннасці 
<…> былі адносна невысокія, і 
памешчыкі павінны былі лічыц-
ца са старымі звычаямі, якія 
вызначалі сялянскія павіннасці 
і былі занесены ў інвентар». 
Пасля першага і другога падзе-
лаў уцёкі працягваліся далей на 
захад. Адам Хмара, дзеянні якога 
вылучаліся на фоне парадкаў ай-
чынных земляўласнікаў, таксама 
рэгуляваў адносіны з сялянамі, 
зафіксаванымі ў «Інструкцыі для 
аканома». У адрозненне ад тага-
часных прыкладаў жорсткасці, 
дзе ўсё зводзілася да пераліку 
злачынстваў і пакаранняў, менскі 
ваявода разглядаў свае «інструк-
цыі» хутчэй як заслону ад сама-
вольства адміністрацыі, наказ-
ваючы, што з «падданымі шмат 
цярплівасці, шмат нагляду, шмат 
працы патрэбна і мала суровасці 
ўжываць». Было забаронена пры-
мушаць сялянаў да выканання 
павіннасцяў звыш вызначаных. 
Увогуле сурова забараняліся 
ўсялякія злоўжыванні і абця-
жарванні. Праўда, для бізуноў 
таксама знайшлося месца, але 
не болей за 15 (у Расіі Ключэўскі 
называе 100). У важнейшых 
справах трэба было звяртацца 
да кіраўніка ці да гаспадара, на 
міласэрнасць якога заўсёды мож-
на было разлічваць, не кажучы 
ўжо пра падзеі больш прыемныя: 
на вяселлі з гаспадарскага двара 
выдавалася багата піва і гарэлкі. 
Аляксандр Ельскі, наш гісторык, 
этнограф, краязнаўца, пісьмен-
нік, перакладчык, публіцыст і 
проста руплівец на нацыяналь-
най ніве, чалавек цнатлівы, які 
сам у сваім маёнтку Замосце вёў 
узорную гаспадарку і дасканаль-
на ведаў прадмет, у кнізе «Нарыс 
звычаяў шляхты ў супастаўленні 
з эканомікай і доляй народу 

Палац у Сёмкаве. Макет сядзібы, зроблены ў 2011 г. Аўтары М. Бярэзіна,Т. Вайтэнка.
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ў Польшчы і Літве» (Кракаў, 
Т. 1–2, 1897–1898), робячы агляд 
узорных гаспадарак у менскім 
ваяводстве, першым адзначае 
ўладальніка «слаўнага Сёмкава», 
у якога «дзясятнікі, род вясковай 
паліцыі, мелі абавязак даносіць 
пану аб кожнай крыўдзе люду 
<…>. 

Уладальнік, прыроджаны гас-
падар і адміністратар, сам пільна 
ўваходзіў ва ўсе дэталі, хоць 
меў верных і сумленных памоч-
нікаў <…>, сёмкаўскі варштат 
быў узорам для Меншчыны, аб 
чым засталася традыцыя <…> 
і сведчанні цудоўнага мінулага 
ў каменных збудаваннях, ста-
ражытных агародах, алеях, нарэ-
шце ў пышнай <…> рэзідэнцыі 
ваяводы». 

Лёс спадчыны
Адам Хмара быў у шлюбе 

з 1757 г. з Марыянай з Войнаў 
Аранскіх. Не пакінуўшы нашчад-
каў, ён памёр 30 траўня 1805 г. у 
Сёмкаве і быў пахаваны ў касцёле 
ў Дубровах. Некралог у «Кур’еры 
Літоўскім» у шэрагу разнастай-
ных заслугаў святой памяці 
нябожчыка аб’яўляў усім, што: 
«Муж той для мужычкоў быў ай-
цом і дабрадзеем; і цяпер памят-
ку пакінуў, дараваўшы ім гадавы 
ўсялякі манархічны падатак, а 

слугам <…> прызначыў аплаціць 
падвойную гадавую пенсію <…>. 
Быў прыкладам Касцёла, робячы 
новыя фундацыі ў Гіжах, Гродку 
<…> і Дубровах. Упаў кедр <…> 
чорны крэп пакрыў усё, і тую 
дабрачынную руку, якая шчодра 
адорвала сваякоў і бедных».

Спадчына Адама Хмары пе-
райшла да яго роднага брата 
Яахіма, войскага менскага, так-
сама добрага гаспадара, але 
далейшыя пераемнікі апошняга 
менскага ваяводы не здолелі 
стаць годнымі прадаўжальнікамі 
яго справы: на працягу ХІХ ст. 
высякаліся вялікія лясныя абша-
ры, знішчалася дзічына, рапра-
даваліся фальваркі, а ў снежні 
1888 г. уладанні былі выстаўле-
ныя на таргі. Каштоўныя зборы 
рассеяліся (частку збораў, у тым 

ліку партрэт апошняга менска-
га ваяводы, набыў Аляксандр 
Ельскі).

…Нягледзячы на ўсё гэта, 
водбліск былой велічы яшчэ 
праглядваўся да таго часу, пакуль 
канчатковы ўдар не нанеслі саве-
ты, якія ўсё разбурылі і апаску-
дзілі. «Беларускі Версаль», аздоба 
Меншчыны, стаў па волі новай 
ўлады дзіцячым прытулкам, а 
сёння ён ляжыць пад пылам 
забыцця — паўсюль брыдота 
запусцення…

Штрых да партрэту
Барталамей Міхалоўскі пры-

гадвае, што яснавяльможны 
Хмара быў чалавекам надзвычай 
ласкавым, нават тады, калі най-
вялікшая ласкавасць характа-
рызавала ўсё наша грамадства. 
Хто яго ведаў, мог быць упэў-
неным, што на гадавіну свайго 
нараджэння ці імянінаў атрымае 
ад яго ўласнаручны віншавальны 
ліст. Калі яго наведаў найубогі 
шляхціц, назаўтра ён чакаў візіту 
ў адказ. Хоць быў сенатарам і 
ўплывовым панам, але кожнаму 
нізка кланяўся. Быў паўсюдна 
шанаваны і любімы так, што калі 
кагосьці за ласкавасць хвалілі, 
найвялікшымі былі словы — «ён 
ласкавы, як пан ваявода менскі», 
а гэтыя якасці спалучаў з вялікаю 
пабожнасцю і рэдкімі цнотамі...

Палац у Сёмкаве. Сучасны выгляд.
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Райнэр Марыя Рыльке

Анёлы
Стамлёна вусны ўсе стулілі,
хоць душы ў іх, як звон струны.
І смутак (быццам саграшылі)
часамі іх трывожыць сны.

Яны ж усе, як бы блізняты,
маўчком ідуць праз Божы сад,
прабелаў многа, ёсць і страты,
і спраў няскончаных так шмат.
Калі ж іх крылы распраўляе
натхнення вецер і здаля
сыходзіць Бог, і спакваля
рукою разьбяра гартае
старонкі цёмных кніг быцця.

Зыход
Адчуў я на сабе, што значыць тут зыход,
як штосьці жорсткае, упартае і злое,
што ўсё тут звязанае, цёплае, жывое
паволі рве і працінае навылёт.

І я бездапаможна назіраў,
калі яно, паклікаўшы, адстала,
як бы жанчына, што мяне жадала
і кінула… ды ўсё ж то з іншых з’яў —

той развітальны ўзмах ужо не для мяне,
і ён такі: як бы галінку слівы
вясновым ранкам ціха гайдане
зязюля, адлятаючы імкліва. 

Звар’яцелыя
Яны маўчаць, таму што ўсе граніцы
у розуме іх зніклі назаўжды,
гадзіны адыходзяць, каб забыцца,
праходзяць у бяспамяцтве гады.

А ноччу да вакна яны падходзяць,
і раптам стане ясна ўсё для іх:
канкрэтнасць рэчаў, з’яваў у прыродзе,
у сэрцы Бога зноў яны знаходзяць,
і вочы ўбачаць, хай сабе на міг:
часцінку дзіўнага начнога свету,
дзе сад здзічэлы між дамоў расце
пад водбліскам чужых для нас сусветаў
і з памяці ўжо больш не прападзе.  

Райнэр Марыя Рыльке (ням. Rainer Maria Rilke) — 
вядомы аўстрыйскі паэт. Нарадзіўся 4 снежня 
1875 г. у Празе. У 1894 г. выйшаў першы зборнік 
яго вершаў «Жыццё і песні» («Leben und Lieder»). 
Вучыўся ў Пражскім універсітэце на філасофскім, 
а пасля на юрыдычным факультэце. У падарожжах 
па Германіі і Італіі з’явіліся яго зборнікі «Увянчаны 
снамі» («Traumgekrönt», 1897) і «Адвэнт» («Advent», 
1898), цэнтрам якіх стаў унутраны свет чалавека. 
Вывучаў рускую мову, падарожнічаючы па Расіі. 
Быў знаёмы з Львом Талстым, Іллём Рэпіным, 
Барысам Пастарнакам. Вынікам рускіх падарожжаў 
стаў зборнік «Часасловец» («Stundenbuch», 1905; 
бел. пераклад В. Сёмухі «Кніга гадзін», 2004), 
напісаны у форме дзённіка праваслаўнага манаха 
(многія з вершаў напісаныя ў форме малітваў). 
Некаторы час жыў у Парыжы, падарожнічаючы 
па Еўропе і Скандынавіі, у выніку чаго з’явіліся 
першыя запісы рамана «Запіскі Мальтэ Лаўрыдса 
Брыгге» («Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge», 1910). У падарожжы па Італіі распачаў 
працу над зборнікам «Дуінскія элегіі» 
(«Duineser Elegien», 1912–1922), у якім звярнуўся 
да глыбіняў свядомасці і эмоцый чалавека. 
Апошнім значным паэтычным зборнікам паэта 
стала кніга «Санеты да Арфея» («Sonette an 
Orpheus», 1923). Сваімі любімымі кнігамі 
называў Біблію і творы Е. П. Якабсена. 
Памёр 29 снежня 1926 года ў Швейцарыі.
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*  *  *
За болем боль, як быццам плоць арэ
за пластам пласт затупленая сошка.
Пакутны боль? І, можа быць, апошні,
які ўсе болі нашы абарве?

Мучэння столькі… Мне чакаць чаго? —
Хвіліны той, што прынясе палёгку?
І я адчую на апошнім кроку
раскошу уваскрэсення свайго.

*  *  *
Жыццёвы шлях. Раптоўна ўсё іначай —
палёт у высь над стомленай зямлёй.
Мы над сасудам трэснуўшым шчэ плачам,
а рукі ўжо акроплены вадой.

З глыбінь інтымных п’ём разлукі, страты,
а лёс на дне таемнасцю расцвіў.
Скажу: я ёсць, і я не вінаваты,
я да яго заўжды зычлівым быў.

Адлюстраваннем у вадзе заззяю,
а цень мой — міма, падае на дно.
А што мне ён? Яго я забываю,
Бо ён з зямлёй сырою заадно. 

Да анёла
Магутны, ціхі ты над самым краем
стаіш і асвятляеш змрок густы,
мы да твайго падножжа прыпадаем
у нерашучасці ад нашай цемнаты.

З пацёмкаў выйсце мы не знойдзем самі,
там, дзе мігцяць аблудныя агні.
Падняўся ты над нашымі грахамі
і ззяеш з недаступнай вышыні.

Святло тваё над царствамі, шляхамі
хай не аслепіць болей нам вачэй,
ты ў раўнадзенстве ставіш паміж днямі
вясновую бязвоблачнасць начэй.

Ці змог бы хтосьці ўвесці ў твае вены
ліхую сумесь зайздрасці людской?
Калі велічынёй непераменнай
узнёсся ты над нашай мітуснёй.

Наш ціхі плач нікога не кранае,
не ўсцеражомся мы ад страт і бед,
наш смех нікога больш не спакушае
і нават тых, хто йдзе за намі ўслед.

О мой анёл! Ці скардзіўся? — крычу я,
ці надакучваў я табе калі?
Іду, і дзеравянак стук не чуе
ніхто, ніхто на гэтай вось зямлі.

То для цябе мой стук тут асцярожны —
пачуй мяне… мінаецца жыццё,
ты пасвяці, каб бачыў мяне кожны —
і адыду тады я ў небыццё. 

*  *  *
Ты забяры іх з гарадской віны,
дзе толькі злосць, заблытанасць, сумненні,
і дзе яны ў штодзённай мітусні
згараюць у задушлівым цярпенні.

Няўжо няма ім месца на зямлі?
Чый гэты вецер? Чый ручэй празрысты?
Ці ў сажалцы таемныя агні
не адлюструюць уваход імглісты?
Зямлі ім трэба — лапік травяністы,
там, дзе, як дрэвы, пусцяць карані.

Вечар
У вэлюм чорны дрэвы ўсе адзеты,
звужае вечар свету берагі,
ты глянь наўкол: мяняюцца сусветы —
адзін заходзіць, устае другі;

а ты не тут, дзе цемра асцярожна
ахутвае пакінуты твой дом,
ні там, дзе ноччу ў вечнасці трывожнай
міргае зорка прывідным святлом. 

І цяжка адшукаць у цемры горкай,
дзе пралягае тонкая мяжа,
навобмацак блукае тут душа,
што можа стаць і каменем, і зоркай.

Пераклаў з нямецкай мовы
Сцяпан Сяргей. 
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Андрэа Грыль

Мульцімоўна
Часам я злуюся на цябе
бо ты з іншымі размаўляеш на той жа самай мове
бо ты іншым гаворыш тыя ж самыя словы
бо ў нас няма словаў
якія належаць толькі нам
і больш
нікому

Меню
Я мушу выесці
з цябе маё сэрца,
даўжэй за год не павінна
трываць адзінота,
тэрмін прыдатнасці датычыцца
супавых кубікаў 

Ураджай
Цяпер далікатныя машыны
выціскаюць сок
зубцы цэнтрыфугі рвуць
амаль што без сілы
амаль што белую
абрыкосавую мякаць;
я з’ела б
і лісце

Андрэа Грыль — аўстрыйская 
пісьменніца, перакладчыца, доктар 
эвалюцыйнай біялогіі. Нарадзілася 
ў 1975 годзе. За раман 
«Керубіна» (2019) была 
намінаваная на Нямецкую 
кніжную прэмію. Атрымала розныя 
ўзнагароды, сярод якіх прэмія 
імя Отто Шцёсля (2010), 
узнагарода Брэменскай 
літаратурнай прэміі (2011) 
і ўзнагарода горада Вены 
ў галіне літаратуры (2013). 
У 2019–2020 гг. выкладала 
ў Бернскім універсітэце 
(Швейцарыя). 
Жыве ў Вене.

Фота Фелікс Райман (Félix Raijmann).

П е р а к л а д ы
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Вавёркі
Знойдзеныя 
жанчынай у парку

яны па чарзе
бяруць у яе 
з далоняў
грэцкія арэхі

гэта сапраўдныя
дзікія, кажа яна

Імпульс
Сябе не разумею я
чаму не жыву я 
як казуля
ў снезе
ніколі не было б мне 
холадна ў лесе
цяпер я мерзну  

Успамін
Я нахіляюся
да старога верша
ў пыле пад лаўкай
нельга думаць
кажаш ты, захавай яго

ён мае нашчадкаў,
твары, пыльныя насы
ветлівыя хвасты
як нованароджаныя мышы 
ці скарпіёны

ўецца 
ў светлым узоры
ўпаўшага з ног
наведвальнікаў
слою

я не хачу
прасіць іх зняць абутак,
мне падабаецца 
дзьмуць на старое
пакуль яно не страціць футра;
потым скамячанае  
 засунуць у бот

Mal del paese1

Часта я прагнула
зімы
сярод лета
часта вясной

дзён як вялізныя кавалкі
вільготнай ваты
якія я 
абпальваю ўжо  
адным-адзіным
пацеючым пальцам

Хто
Сапраўды магло б здарыцца
што я сёння
ў гэты светлы дзень
калі зоркі ўжо даўно
сцёртыя адтуль зверху
і месяц недзе ў іншым месце
зводзіць кагосьці з глузду
што я сёння
нарэшце проста
проста так
зраблюся ваўкалакам
у мяне вырастуць зубы
лапы на тоўстых падушачках
кіпцюры даўгія
нібыта лёзы
і вушы з завостранымі канцамі
з поўсці 
што я сёння
ў гэты светлы дзень
стаю на даху
выю і кажу:
я больш не магу
ўспомніць 

Пераходны сезон
Раптоўна наступае лета
я еду з лета ў зіму
ў зімы пяшчотны твар
няма валасоў
няма брата ці сястры

зіма шукае сабе сваё лета
ў цёплых бязветраных кутках
наверсе на роўных месцах лугу
цісне руку ўцёсу
за каленам яліны

лета трымае сваю зіму
ў ценю ў лужынах  
і шэрых гурбах снегу за
аўтавакзалам; на ніжнім баку
возера

калі б яго перавярнулі
знайшлі б вечны
расплаўлены снег

Першы дзень 
новага года
Усё зусім па-іншаму;
кава зроблена
сок выпіты
яйка зварана,
сонечнае святло
як першы краявід,
амаль няма машынаў

на антэнах птушка
яна памахвае хвастом,
чорная; гатовая да ўзлёту,
прызямленне на даху
насупраць нехта прадае сваю хату
вусна і пісьмова,
цудоўна было б, калі б цяпер 

тут быў пляж

з пачышчанымі зубамі
ты кладзешся
ў самае бяспечнае месца,
учарашняя парфума
паміж коўдрамі

Пераклад з нямецкай мовы 
Алены Сямёнавай-Герцаг.

Паводле зборніка вершаў 
«Шчаслівыя бастарды». 

Выд. «Отто Мюлер Ферлаг», — 
Зальцбург — Вена, 2011 г.

_____________
1 «Mal del paese» (італ.) — «туга па радзіме», «насталь-

гія» (заўв. перакл.).
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П е р а к л а д ы

Укленчыўшы на падлозе 
дзікага грота, пустэльнік Цэ-
лестын сустракаў Вялікдзень у 
малітвах. У гэтую анёльскую ноч 
палахлівыя дэманы абрынаюцца 
ў бездань. І пакуль цень пакрываў 
зямлю, а бязлітасны Анёл лунаў 
над Егіптам, Цэлестын трымцеў, 
ахоплены страхам і непакоем. Ён 
чуў з глыбіні лесу мяўканне дзікіх 
катоў і меладычны голас рапухаў. 
Сярод глыбокай цемры яго апа-
наваў сумніў, а ці здзейсніцца 
вялікі цуд. Але, калі ён убачыў, 
што настае дзень, радасць увай-
шла ў ягонае сэрца разам са 
світанкам. Ён ведаў, што Хрыстус 
уваскрос, і ён гукнуў:

— Езус выйшаў з труны! Лю-
боў перамагла смерць, аллелюя! 
Ён уздымаецца ў ззянні над 
пагоркам! Аллелюя! Усё існае 
адноўлена і збаўлена. Цемра і зло 
рассеяны; ласка і святло запаўня-
юць свет. Аллелюя!

Пустэльнік Цэлестын выйшаў 
са свайго грота і накіраваўся ў 
каплічку, што стаяла непадалёк, 
каб адзначыць святы Вялікдзень.

Ідучы па лесе, ён убачыў сярод 
паляны прыгожы бук, з набухлых 
пупышак якога ўжо павылазілі 
пяшчотна-зялёныя лісцікі; гір-
лянды плюшчу і льняныя стужкі 
звісалі з галінаў да самай зямлі. 
Выцінанкі і малюнкі, прымаца-
ваныя да каржакаватага ствала, 
былі прысвечаны маладосці і 
каханню, а сям-там гліняныя 
Эрасы з распасцёртымі крылцамі 
і ў падхопленых ветрам туніках 
гойдаліся на галінах. Убачыўшы 
гэта, пустэльнік Цэлестын на-
хмурыў свае сівыя бровы:

— Гэта дрэва феяў, — пра-
мовіў ён, — і мясцовыя дзяўчаты 
прынеслі ім дары, паводле ста-
ражытнага звычаю. Усё маё жыц-
цё прайшло ў змаганні з феямі. 
Проста немагчыма ўявіць сабе, 

як мяне бянтэжаць гэтыя малыя 
стварэнні. Яны не супраціўляюц-
ца адкрыта. Штогод на жніво я 
выганяю злых духаў, як прынята 
абрадам, і спяваю ім Евангелле 
паводле святога Яна. Лепшага 
сродку не можа быць. Свянцоная 
вада і Евангелле паводле святога 
Яна прымушаюць іх уцякаць, і 
пра гэтых паненак не чуваць усю 
зіму. Але яны вяртаюцца зноў 
увесну, таму трэба каторы год 
пачынаць усё наноў.

Феі дробненькія, цэлы рой 
можа пасяліцца на адным кусце 
глогу. Да таго ж яны зачароўва-
юць маладых хлопцаў і дзяўчат.

На старасці я падслеп і не 
магу іх больш разгледзець. Яны 
кпяць з мяне, падбіраюцца пад 
самы нос і тузаюць за бараду. 
Але ў дваццаць гадоў я бачыў, 
як яны вадзілі карагоды на па-
лянках у вянках пад святлом 
месяца. Пане Божа, каторы ства-

Анатоль Франс

АМІКУС І ЦЭЛЕСТЫН
Жоржу дэ Порта-Рыш

Анатоль Франс — французскі раманіст і літаратурны 
крытык, член Французскай акадэміі (1896). 

Нарадзіўся 16 красавіка 1844 г. у сям’і букініста. 
Літаратурную дзейнасць распачынаў як журналіст і паэт. 
Дэбютам Анатоля Франса стаў зборнік вершаў у стылі 
парнаскай школы «L’Etui de Nacre» («Залатыя паэмы», 
1873) і драматычная паэма «Les Noces Corinthiennes» 

(«Карынфскае вяселле», 1876). Высокім майстэрствам 
пазначаны яго раманы «Злачынства Сільвестра Банара» 
(1881), «Таіс» (1890), «Харчэўня каралевы Гусіныя 
лапы» (1892), кніга афарызмаў «Сад Эпікура» (1894), 
зборнікі навелаў «Валтасар» (1889), «Перламутравы 
куфэрак» (1892) і інш. Сусветную вядомасць набыла 
тэтралогія «Сучасная гісторыя» (1897–1901), раманы 
«На белым камені» (1904), «Востраў пінгвінаў» (1908), 
«Богі прагнуць» (1912), «Паўстанне анёлаў» (1914), у якіх 
выкрываюцца сацыяльна-палітычныя заганы грамадства. 
Паэтыка А. Франса адметная багаццем сатырычнай 
палітры, спалучэннем канкрэтна-рэалістычнага з умоўна-
фантастычным, дакументальнасці з алегорыяй, біблейскімі 
матывамі і вобразамі, стылізацыямі старажытных легендаў, 
хронік і мемуараў, утопіяй і антыўтопіяй. Анатоль Франс 
напісаў гістарычную працу «Жыццё Жанны д’Арк» (1908), 
цыкл аўтабіяграфічных твораў, а таксама літаратурна-
крытычныя эцюды, філасофскія дыялогі, п’есы і інш. 

У 1921 г. Анатоль Франс атрымаў Нобелеўскую прэмію 
па літаратуры «за бліскучыя літаратурныя дасягненні, 
пазначаныя вытанчанасцю стылю, глыбока выпакутаваным 
гуманізмам і праўдзівым гальскім тэмпераментам». Сродкі 
ад прэміі ён ахвяраваў для галадаючых у Расіі. Памёр 
13 кастрычніка 1924 г.
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рыў нябёсы і расу, будзь блага-
слаўлёны ў Тваіх стварэннях! 
Але чаму Ты стварыў паганскія 
дрэвы і цудатворныя крыніцы? 
Чаму пасяліў пад арэшнікам 
пяюху-мандрагору? Гэтыя з’явы 
прыроды штурхаюць моладзь 
на грэх і ствараюць незлічоныя 
цяжкасці для анахарэтаў, што, 
як я, імкнуцца надаць святасць 
усяму існаму. Раней дастаткова 
было Евангелля паводле святога 
Яна, каб прагнаць дэманаў! Але 
цяпер гэтага мала, і я не ведаю, 
што рабіць.

І калі добры пустэльнік, уз-
дыхаючы, пайшоў далей, дрэва 
(а гэта была фея), ціхенька пра-
шамацела:

— Цэлестын, Цэлестын, мае 
пупышкі — гэта і ёсць яйкі, 
сапраўдныя велікодныя яйкі! 
Аллелюя! Аллелюя!

Цэлестын ішоў па лесе, не 
падымаючы галавы. Ён тупаў з 
цяжкасцю па сцяжыне пасярод 
цярноўніку, які абдзіраў яму во-
пратку. Нечакана з гушчару вы-
скачыў малады хлопец і загара-
дзіў дарогу. Ён быў пакрыты ску-
рай нейкай жывёліны і нагадваў 
хутчэй фаўна, чым хлопца. У яго 
быў пранізлівы позірк, кірпаты 
нос і смяшлівы твар. У кучаравых 
валасах над зухаватым тварам 
хаваліся маленькія рожкі. Вусны 
адкрывалі вострыя і белыя зубы, 
а пад падбародкам тырчэлі дзве 
пасмы белых валасоў. Залацісты 
пушок зіхацеў на ягоных грудзях. 
Ён быў жвавы і спрытны, а ногі з 
капытамі засціла трава.

Цэлестын, які валодаў усімі 
ведамі, што дае медытацыя, адра-
зу ж зразумеў, з кім мае справу, 
і ўзняў руку, каб перажагнацца. 
Але фаўн схапіў яго за руку і 
не дазволіў скончыць магутны 
жэст:

— Добры пустэльнік, — сказаў 
ён, — не праклінай. Сёння для 
мяне, як і для цябе, святочны 
дзень. Будзь літасцівы і не засму-
чай мяне ў гэты святочны дзень. 
Калі хочаш, мы прагуляемся 

разам, і ты пабачыш, што я не 
нячысцік.

На шчасце, Цэлестын быў 
выдатна абазнаны ў свяшчэн-
ных навуках. Ён успомніў, што 
святога Гераніма суправаджалі ў 
ягоных падарожжах па пустыні 
сатыры і кентаўры, яны нават 
спавядаліся яму.

Пустэльнік сказаў фаўну:
— Фаўн, уславім Пана. Кажы. 

Кажы: Ён уваскрос.
— Ён уваскрос, — адказаў 

фаўн. — Ты бачыш, я радуюся.
Сцяжына пашырэла, і яны 

пайшлі побач. Пустэльнік заду-
менна разважаў сам сабе:

«Гэта не дэман, бо ён спавя-
даўся. Добра, што я не засмуціў 
яго. Прыклад вялікага святога 
Гераніма не прайшоў для мяне 
дарэмна».

— Зірнуўшы на свайго казла-
ногага спадарожніка, Цэлестын 
спытаўся:

— Як цябе завуць?
— Амікус, — адказаў фаўн. 

— Я жыву ў гэтым лесе, бо тут 
нарадзіўся. Я прыйшоў да цябе, 
ойча, таму што ў цябе з тваёй 
доўгай сівой барадой такі добра-
зычлівы выгляд. Мне здаецца, 
што пустэльнікі — гэта фаўны, 
знясіленыя гадамі. Калі я саста-
руся, то зраблюся падобным да 
цябе.

— Ён уваскрос, — прамовіў 
пустэльнік.

— Сапраўды ўваскрос, — ад-
казаў Амікус.

Кажучы гэта, яны ўскараскалі-
ся на пагорак, дзе ўзвышалася 
капліца, прысвечаная Богу. Ка-
пліца была маленькая і грубава-
тая па канструкцыі. Цэлестын 
пабудаваў яе ўласнымі рукамі з 
абломкаў храма Венеры. Унутры 
збудавання стаяў алтар Пана, 
бясформенны і пусты.

— Укленчым, — прамовіў 
пустэльнік, — і праспяваем ал-
лелюя, бо Ён уваскрос. А ты, 
цёмнае стварэнне, заставайся на 
каленях, пакуль я буду правіць 
Божую службу.

Але фаўн падышоў да пус-
тэльніка, пагладзіў яго па барадзе 
і сказаў:

— Добры стары, ты мудрэйшы 
за мяне і ўмееш бачыць нябач-
нае. Але я лепш за цябе ведаю 
лясы і крыніцы. Я прынясу Богу 
лісце і кветкі, бо ведаю адхоны, 
дзе крэсы сустракаюцца з ліло-
вымі шчыталіснікамі, лугі, дзе 
першацвет красуе зялёнымі су-
квеццямі. Я адрозніваю па лёгкім 
паху амялу ад яблыні-дзічкі. А 
хмызняк чорнага цярноўніка 
ўкаранаваны цяпер снегам кве-
так. Пачакай мяне, стары.

У тры казліныя скачкі ён знік у 
лесе, а калі вярнуўся, Цэлестыну 
падалося, што ён бачыць, як шы-
буе куст глогу. Амікус хаваўся пад 
духмяным покрывам раслінаў. 
Ён развесіў гірлянды кветак на 
алтары, пакрыў яго фіялкамі і 
сур’ёзна прамовіў:

— Гэтыя кветкі для Бога, які 
стварыў іх!

І пакуль Цэлестын правіў свя-
тую Імшу, казланогі, схіляючы 
да зямлі сваю рагатую галаву, 
пакланяўся сонцу і казаў:

— Зямля — гэта вялікае яйка, 
якое ты, сонца, свяшчэннае сон-
ца, апладніла!

З таго дня Цэлестын і Амікус 
жылі разам. Пустэльніку не ўда-
лося, нягледзячы на ўсе намаган-
ні, растлумачыць паўчалавеку 
нявыказаныя таямніцы. Але з тае 
пары з ласкі руплівага Амікуса 
капліца сапраўднага Бога заўсё-
ды была ўпрыгожана гірляндамі 
і кветкамі лепш за дрэва феяў. І 
богабаязны святар казаў: «Фаўн 
— гэта гімн Пану».

І таму ўдзяліў яму святое 
хрышчэнне.

На пагорку, дзе Цэлестын 
пабудаваў некалі лядашчую ка-
плічку, якую Амікус упрыгожыў 
кветкамі гор, лясоў, рэк і азёраў, 
цяпер узвышаецца касцёл, які 
адносіцца ажно да ХІ стагоддзя. 
Гэта месца пілігрымак. Вернікі 
ўшаноўваюць тут добрую памяць 
святых Амікуса і Цэлестына.
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ЖАНГЛЁР МАЦІ БОЖАЙ
І 
У часы Людовіка жыў у Фран-

цыі бедны жанглёр, родам з 
Камп’еня, па імені Барнабэ, які 
хадзіў па гарадах, паказваючы 
ўсім хвацкія фартэлі.

У дзень кірмашу ён рассцілаў 
на плошчы свой старэнькі ды-
ванок і, спачатку прыцягнуўшы 
ўвагу дзяцей і нянек прыемнымі 
прапановамі, якім ён навучыўся ў 
аднаго старога жанглёра і нічога 
не мяняў у іх, прымаў ненату-
ральныя позы ды прымушаў 
балансаваць на сваім носе ала-
вяную талерку. Аднак зазвычай 
натоўп абыякава глядзеў на яго.

Але калі, трымаючыся на ру-
ках дагары нагамі, ён падкідваў 
і лавіў нагамі шэсць медных 
шароў, якія блішчэлі на сонцы, 
выгінаючыся так, што патылі-
цай ён кранаўся пятак, надаючы 
свайму целу форму дасканалага 
кола і жанглюючы ў гэтай позе 
дванаццацю кінжаламі, гоман 
захаплення чуўся сярод публікі 
і манеты дажджом сыпаліся на 
дыванок.

Аднак, як бальшыня тых, хто 
жыве са свайго таленту, Барнабэ 
з Камп’еня жыў у галечы.

Зарабляючы на хлеб у поце 
твару свайго, ён нёс вялікую 
долю бедаў, выкліканых грахом 
Адама, нашага бацькі.

Да таго ж, ён не мог праца-
ваць так, як хацелася б. Каб дэ-
манстраваць сваё майстэрства, 
яму патрэбны былі цяпло сонца 
і святло дня, як дрэвам, каб 
квітнець і даваць плён. Узімку 
паўсюль былі паўмёртвыя дрэвы 
без лісця. Мерзлая зямля для 
жанглёра была надта мулкай. І, 
як страказа, згаданая Марыяй дэ 
Франс, ён пакутаваў ад холаду і 
голаду ўвесь гэты непагодны час. 
Але з усёй прастадушнасцю ён 
цярпліва прымаў гэтыя выпра-
баванні.

Ён ніколі не задумваўся ні 
над крыніцай багаццяў, ні над 
няроўнасцю людзей. Цвёрда 
разлічваў толькі на тое, што, калі 
гэты свет дрэнны, то іншы свет 
абавязкова будзе добрым, і гэтае 
спадзяванне падтрымлівала яго. 
Ніколі ён не прыпадабняўся да 
тых арлекінаў фальшывых і бяз-
божных, што прадалі сваю душу 
д’яблу. Ніколі ён не знеслаўляў 
імя Божае; жыў прыстойна і, хаця 
не меў жонкі, не жадаў жонкі 
бліжняга, бо жанчына ёсць вора-
гам моцных людзей, як паказана 
ў гісторыі Самсона, выкладзенай 
у Пісанні.

Па праўдзе, ягоная душа не 
была апантаная плоцкімі жадан-
нямі, і яму цяжэй было адмовіц-
ца ад чаркі, чым ад жанчын. Таму, 
ведаючы меру, ён любіў выпіць у 
спёку. Гэта быў добры чалавек, 
богабаязны і вельмі адданы Свя-
той Дзеве.

Ніколі ён не забываўся, ува-
ходзячы ў касцёл, укленчыць 
перад выявай Маці Божай і 
звярнуцца да Яе з малітвай: «Ма-
донна, апякуйся маім жыццём да 
пары, калі па волі Божай я памру, 
а калі я памру, дазволь мне ра-
дасці раю».

ІІ
Калі аднойчы ўвечары ён 

ішоў, сумны і ссутулены, са сваімі 
шарамі і кінжаламі, загорну-
тымі ў стары дыванок, шукаючы 
які-небудзь свіран, каб перанача-
ваць, так і не паеўшы, то ўбачыў 
на дарозе манаха і павітаўся з 
ім. Яны пайшлі побач і разгава-
рыліся.

— Падарожнік, — сказаў ма-
нах. — А чаму ты апрануты ва ўсё 
зялёнае? Можа, ты ўдаеш апанта-
нага ў нейкай містэрыі?

— Ды не, святы ойча, — адка-
заў Барнабэ. — Я проста завуся 
Барнабэ, і прафесія мая жанглёр. 

Гэта была б лепшая прафесія 
ў свеце, каб удавалася пад’есці 
штодня.

— Дружа Барнабэ, — адказаў 
манах, — зважай на свае словы. 
Няма ў свеце лепшага стану, 
чым манаскі стан. Мы славім 
Бога, Дзеву і святых, а рэлігійнае 
жыццё ёсць вечным хваласпевам 
Пану.

Барнабэ адказаў:
— Ойча, прызнаюся, што ска-

заў дурноцце. Ваш стан нельга 
параўнаць з маім і, хаця я ўмею 
танчыць, трымаючы на носе кій, 
на якім балансуе манета, гэтае 
ўменне і блізка не вартае вашага. 
Я б хацеў, як вы, ойча, спяваць 
днямі малітвы і, перш за ўсё, 
малітвы да Святой Дзевы, якой 
я асабліва пакланяюся. Я ахвотна 
адмоўлюся ад мастацтва, якім 
я ўславіўся ад Суасона да Бавэ 
ў больш як шасцістах гарадах і 
вёсках, каб прысвяціць сябе ма-
наскаму жыццю.

Манаха кранула шчырасць 
жанглёра і, маючы жыццёвы до-
свед, ён вырашыў, што Барнабэ 
адзін з тых добрых людзей, пра 
якіх наш Пан сказаў: «Няхай 
будзе з вамі мір на зямлі!». Таму 
ён адказаў яму:

— Дружа Барнабэ, хадзі са 
мною, я ўвяду цябе ў кляштар, 
дзе я прыёр. Той, хто вёў Марыю 
Егіпецкую праз пустыню, паслаў 
мяне на дарогу, каб накіраваць 
цябе да збаўлення.

Так Барнабэ стаў манахам. У 
кляштары, куды яго прынялі, ма-
нахі асабліва пакланяліся Святой 
Дзеве, і кожны імкнуўся служыць 
Ёй усімі ведамі і здольнасцямі, 
дараванымі ім Богам. 

Прыёр, напрыклад, пісаў кнігі, 
у якіх услаўляў, паводле правілаў 
схаластыкі, цноты Маці Божай.

Брат Марыс капіраваў рукой 
майстра гэтыя трактаты на пер-
гаменце.
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Брат Аляксандр маляваў вы-
танчаныя мініяцюры. Там былі 
паказаны Царыца нябесная, што 
сядзела на стальцы Саламона, 
ля якога ляжалі чатыры ільвы; 
вакол Яе галавы ў німбе луналі 
сем галубоў — сем дароў Свято-
га Духа: богабаязнасць, набож-
насць, веды, моц, прасвятленне, 
розум і мудрасць. Яе суправа-
джалі шэсць золатавалосых 
дзявіцаў: Пакорлівасць, Разваж-
насць, Самота, Пашана, Цнат-
лівасць і Паслухмянасць.

Каля Яе ног дзве фігуркі, 
аголеныя і белыя, звярталіся да 
Яе ў малітоўнай позе. Гэта былі 
душы, што малілі аб збаўленні і 
аб Яе заступніцтве і, зразумела, 
былі пачутыя.

Брат Аляксандр намаляваў 
на наступнай старонцы Еву, 
параўноўваючы яе з Марыяй, 
каб адразу былі паказаны грэх і 
адкупленне, пакараная жанчына 
і ўзвышаная Дзева. Яшчэ ў гэ-
тай кнізе можна было ўбачыць 
Крыніцу жывой вады, Фантан, 
Лілею, Месяц, Сонца і зачынены 
сад, пра які йдзецца ў кантах, 
Нябесную Браму і Панскі Горад. 
Былі таксама выявы Дзевы.

Брат Марбод, падобна, быў са-
мым пяшчотным дзіцем Марыі.

Ён увесь час высякаў Яе вы-
явы ў камені, так што ягоныя 
барада, бровы і валасы былі 
белымі ад пылу, а вочы апухлі і 
слязіліся; але ён быў поўны сілы 
і радасці ў сваім пажылым уз-
росце, а Царыца раю, відавочна, 
апекавалася старасцю Яе дзіцяці. 
Марбод паказваў Яе на стальцы, 
твар Яе быў азораны німбам, 
сфера якога ззяла пярлінамі. Ён 
старанна выканаў складкі шатаў, 
якія накрывалі ногі Той, пра 
якую прарок сказаў: «Зачынены 
сад, сястрыца, нявеста».

Часам ён ствараў Яе з абліч-
чам прыўкраснага дзіцяці, і Яна, 
здавалася, казала: «Пане, ты Бог 
Мой! — Dixi de ventre matris meae: 
Deus meus es tu» (псальм ХХІ, ІІ)1.

У кляштары былі таксама 

паэты, якія складалі на лаціне 
прозу і гімны ў славу ласкавай 
Дзевы Марыі, і быў там нават 
адзін пікардзіец, які ўвасабляў 
цуды Маці Божай на народнай 
мове рыфмаванымі вершамі.

ІІІ
Бачачы такое спаборніцтва 

ўсхвалення і такое мноства тво-
раў, Барнабэ бедаваў, што ён такі 
неадукаваны і праставаты.

— На жаль, — уздыхаў ён, 
шпацыруючы ў невялічкім садзе 
кляштара, не знаходзячы ценю. 
— Няшчасце маё ў тым, што не 
магу я, як мае браты, дастойна 
ўславіць Святую Маці Божую, 
якой я аддаю пяшчоту майго сэ-
рца. На жаль! На жаль! Я чалавек 
грубы і няўмека, няма ў мяне, 
каб прыслужыць табе, Святая 
Дзева, ні павучальных казанняў, 
ні трактатаў, складзеных па-май-
стэрску і па правілах, ні тонкіх 
малюнкаў, ні статуй, высечаных 
дакладна, ні вершаў, падзеленых 
на стопы і рыфмы. Нічога ў мяне 
няма, на жаль!

Ён наракаў на лёс і жыў у 
скрусе. Аднойчы ўвечары ён 
пачуў размову манахаў. Адзін з 
іх распавядаў гісторыю святара, 
які не мог дэкламаваць нічога, 
акрамя «Авэ, Марыя». Гэты свя-
тар сумаваў, што не меў таленту; 
але пасля таго як ён памёр, у яго з 
вуснаў узышлі пяць ружаў у славу 
пяці літараў імя Марыі, і такім 
чынам была прадэманстравана 
ягоная святасць.

Слухаючы расповед, Барнабэ 
бязмерна ўзрадаваўся дабрыні 
Дзевы, але яго не суцешыў пры-
клад благаслаўлёнай смерці, бо 
яго апанавала імкненне паслу-
жыць славе Дзевы Нябеснай.

Ён усё шукаў спосаб і ніяк не 
мог яго знайсці, сумуючы з кож-
ным днём усё больш, але адной-
чы раніцай абудзіўся радасны, 
пабег у капліцу, каб прабыць там 
больш за гадзіну. Вярнуўся ён 
туды і пасля абеду. 

З гэтага моманту ён хадзіў у 

капліцу штодня, калі там нікога 
не было, і бавіў там большую 
частку часу, пакуль іншыя манахі 
аддаваліся вольным мастацтвам і 
рамёствам. Ён больш не сумаваў 
і не наракаў.

Такія дзіўныя паводзіны вы-
клікалі цікаўнасць манахаў.

Яны пыталіся адзін у аднаго, 
чаму брат Барнабэ так часта 
знікае.

Прыёр, абавязкам якога было 
не выпускаць з-пад увагі паво-
дзіны сваіх манахаў, вырашыў 
паназіраць за Барнабэ, калі той 
будзе адасабляцца. Аднойчы, 
калі Барнабэ па сваёй звыч-
цы застаўся ў капліцы, прыёр 
прыйшоў туды разам з двума 
старэйшымі манахамі кляштара, 
каб паглядзець праз шчыліны ў 
дзвярах за тым, што адбываецца 
ўнутры. Яны ўбачылі Барнабэ, 
калі той перад алтаром Свя-
той Дзевы жангліраваў шасцю 
меднымі шарамі і дванаццацю 
кінжаламі, трымаючыся на руках 
дагары нагамі. Ён выконваў у сла-
ву Святой Маці Божай нумары, 
якія раней выклікалі найбольшае 
захапленне. Не разумеючы таго, 
што просты чалавек такім чынам 
аддаваў свой талент і сваё ўменне 
на службу Святой Дзеве, абодва 
старыя закрычалі, што ён тво-
рыць блюзнерства.

Прыёр ведаў прастадушнасць 
Барнабэ, але ён падумаў, што той 
ашалеў. Усе яны кінуліся, каб вы-
даліць яго з капліцы, але раптам 
убачылі, як Святая Дзева сышла 
па прыступках алтара і крысом 
сваіх блакітных шатаў выцерла 
пот, што каціўся па твары Яе 
жанглёра.

Прыёр распасцёрся тварам 
уніз на пліце і выгукнуў:

— Благаслаўлёныя чыстыя 
сэрцам, бо яны Бога ўбачаць!

— Амэн! — адказалі старэй-
шыя, цалуючы зямлю.
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«Напалеон пасля экспедыцыі 
на Ліворна падаўся ў Фларэнцыю, 
дзе заначаваў у Сан-Міньята ў 
старога абата Буонапартэ…» 
(Успаміны са святой Алены кня-
зя дэ Лас Касэса, перавыданне 
1823–1824 гг., т. 1, с. 140).

«Я заехаў на ноч у Сан-Мінья-
та. Там жыў адзін стары канонік, 
мой сваяк…» (Успаміны доктара 
Ф. Антамаркі аб апошнім перы-
ядзе жыцця Напалеона, 1825 г., 
т. 1, с. 155).

Пасля таго як генерал Бана-
парт акупаваў Ліворна і зачыніў 
гэты порт для англійскіх караб-
лёў, ён падаўся ў Фларэнцыю, каб 
пабачыцца з арцыкнязем Таскан-
скім Фердынандам, які, адзіны з 
усіх валадароў Еўропы, адносіўся 
станоўча да Рэспублікі. У знак 
павагі і даверу ён прыбыў да яго 
без эскорту са сваім генштабам. 
Яму паказалі герб Банапартаў — 
скульптурную выяву на дзвярах 
аднаго старога дома. Ён ведаў, 
што адна галіна ягонай сям’і 
амаль вымерла ў Фларэнцыі, і 
што заставаўся яшчэ апошні яе 
атожылак. Гэта быў 80-гадовы 
канонік кляштара Сан-Мінья-
та. Нягледзячы на тэрміновыя 
клопаты, яму вельмі хацелася 
наведаць яго. Прыродныя пачуц-
ці моцна валодалі Напалеонам 
Банапартам.

Перад самым ад’ездам, увеча-
ры, ён разам з некалькімі сваімі 
афіцэрамі падаўся ў Сан-Мінья-
та, які знаходзіўся на пагорку, 
каранаваным мурамі і вежамі, у 
паўгадзіне хады на поўдзень ад 

БАНАПАРТ 

У САН-МІНЬЯТА
Калі грамадзянін, салдат народа,
Да Эрыдана, Адзіджэ і Цібра нёс свабоду,
Граміў бязлітасных тыранаў,
Народы вызваляў з кайданаў.

Мары-Жазэф Шэнье («Шпацыр»)

Фларэнцыі.
Стары канонік Буонапартэ 

прыязна сустрэў маладога сваяка 
і французаў, што суправаджалі 
яго.

Гэта былі Бэрцье, Жуно, 
старэйшы ардынарац Шавэ і лей-
тэнант Тэзар. Ён запрасіў іх на 
італьянскую вячэру, дзе на стале 
не бракавала ні мяса жураўля 
па-перэтольску, ні духмянага 
парсючка ў малацэ, ні лепшых 
вінаў Тасканы, Неапаля і Сіцыліі. 
Ён падняў тост за поспех іх зброі. 
Рэспубліканцы, паслядоўнікі 
Брута, пілі за Айчыну і свабоду. 
Гаспадар пагаджаўся з імі. Потым 
ён павярнуўся да генерала, які 
сядзеў справа ад яго:

— Пляменнік, — сказаў ён, — 
можа вам цікава паглядзець на 
геаналагічнае дрэва, што нама-
лявана на сцяне гэтай залі? Там 
вы ўбачыце і будзеце задаволены, 
што мы паходзім ад ламбардскіх 
Кадалінгаў, якія з ХІІ па ХІІІ ста-
годдзе ўславіліся сваёй адданас-
цю нямецкім імператарам, а ад іх 
да 1100 года паходзяць трэвізскія 
Банапарты і фларэнційскія Бана-
парты. Апошнія значна больш 
знакамітыя.

Афіцэры пачалі перашэптвац-
ца і смяяцца. Ардынарац Шавэ 
ціхенька спытаў Бэрцье, ці рэ-
спубліканскага генерала цешыць 
тое, што ў ягоным родзе былі 
рабы, якія прыслугоўвалі двух-
галоваму арлу. А лейтэнант Тэ-
зар быў гатовы паклясціся, што 
генерал мае продкаў санкюлотаў. 
Тым часам канонік Буонапартэ 
шматслоўна ўсхваляў сваю ра-
давітасць.

— Запомніце, дарагі плямен-
нік, — сказаў ён урэшце, — што 
нашы фларэнційскія продкі за-
служылі сваё імя. Яны заўжды 
былі на добрым баку і абаранялі 
Касцёл.

Пачуўшы гэтыя словы, сказа-
ныя добрым дзядулем голасам 
моцным і ясным, генерал, які да-
гэтуль слухаў у паўвуха, падняў 
сваю дробную галаву з бледным 
тварам, з фрызурай пад антыку, 
бліснуў вачыма і спыніў плынь 
словаў старога.

— Дарагі дзядзька, — сказаў 
ён, — давайце пакінем гэтае дур-
ноцце і не будзем размаўляць пра 
пацукоў вашага паддашку, запоў-
ненага цвілымі пергаментамі.

І дадаў жалезным тонам:
— Мая адзіная шляхетнасць 

— гэта мае дзеянні. Я атрымаў яе 
13 вендэм’ера IV года Рэспублікі, 
калі разграміў раялісцкія атрады 
на прыступках касцёла святога 
Роха.

— Вып’ем за Рэспубліку! Рэ-
спубліка — вось страла Эвандра, 
якая не падае, а ператвараецца ў 
зорку.

Афіцэры адказалі поклічам 
захаплення. Нават Бэрцье ў гэты 
момант адчуў сябе рэспублікан-
цам і патрыётам.

Жуно крыкнуў, што Банапарт 
не мае патрэбы ў прадзядах, яму 
дастаткова было б, каб ягоныя 
салдаты прызначылі яго капра-
лам у бітве пры Лодзі.

Яны пілі віны, што мелі сухі 
прысмак ружэйнага крэменя і 
пах пораху. Пілі шмат. Лейтэнант 
Тэсар добра хільнуў і быў ужо 
не ў стане хаваць свае думкі. З 
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гонарам за свае раны і любоўныя 
подзвігі, атрыманыя і здзейсне-
ныя ім падчас гэтай гераічнай 
і вясёлай кампаніі, ён наўпрост 
заявіў добраму каноніку, што, 
ідучы слядамі Банапарта, фран-
цузы зробяць кругасветнае пада-
рожжа, перакульваючы паўсюль 
стальцы і алтары, плодзячы 
дзяцей і выпускаючы кішкі фа-
натыкам.

Стары святар, увесь час усмі-
хаючыся, адказаў, што ахвотна 
аддае іх свяшчэннаму гневу, 
але не маладых дзяўчат, з якімі, 
наадварот, трэба абыходзіцца 
далікатна, а фанатыкаў, вялікіх 
ворагаў святога Касцёла.

Жуно паабяцаў яму шляхетна 
ставіцца да святароў, не хаваючы 
задавальнення, што тыя адчувалі 
дабрыню ягонага сэрца і бачылі 
бель ягонай скуры.

Ардынарац Шавэ мерка-
ваў, што трэба ацаніць уплыў 
кляштара на колер твараў дзяў-
чат. Ён удаваў філосафа.

— Ад Генуі да Мілана, — ка-
заў ён, — мы не раз пасмакавалі 
гэты забаронены плод. Кажу 
без забабонаў, што прыгожыя 
грудзі глядзяцца яшчэ больш 
прыгожымі пад манаскім строем. 
Я не прызнаю старых манашак і 
клянуся, што цаню вышэй за ўсё 
лытку манашкі. О, супярэчнасці 
чалавечага сэрца!

— Фі! Фі! — сказаў Бэрцье. — 
Як можна задавальняцца тым, 
каб трывожыць розум і пачуцці 
гэтых няшчасных ахвяраў фана-
тызму? Няўжо няма ў Італіі жан-
чын свецкага стану, якім вы маглі 
б запрапанаваць сябе на свяце, 
пад венецыянскім плашчом, 
такім зручным для інтрыгаў? І 
няўжо П’етра Груа Марыяні, ма-
дам Ламбэр, мадам Монці, мадам 
Герардзі дэ Брэшыя недастаткова 
прыгожыя і галантныя?

Пералічваючы італьянскіх 
дамаў, ён думаў пра князёўну 
Вінконці, якая не спакусіла Ба-
напарта, была аддадзена ягонаму 
начальніку штаба і палка кахала 

яго, аднак, удаючы пачуцці, 
што вельмі глыбока хвалявала 
Бэрцье. 

— А я, — сказаў лейтэнант Тэ-
зар, — я ніколі не забуду дзяўчы-
ну, што прадавала паштэты на 
прыступках сабора…

Генерал раздражнёна ўстаў. 
Заставалася толькі тры гадзіны, 
каб паспаць. На золку ім трэба 
было вырушыць у паход.

— Дарагі сваяк, зрабіце ласку 
і дайце нам начлег, — сказаў ён 
каноніку. — Мы салдаты. Нам 
дастаткова ахапку саломы.

Але гасцінны гаспадар зага-
даў засцяліць ложкі. Ягоны дом, 
пусты і без упрыгожванняў, быў 
вельмі вялікі. Ён суправадзіў 
французаў па розных пакоях і 
пажадаў ім добрай ночы.

Адзін у сваім пакоі, Банапарт 
распрануўся, зняў шпагу і пачаў 
крэмзаць алоўкам ліст Жазэфіне: 
дваццаць нечытэльных радкоў, у 
якіх ярка азвалася ягоная палкая, 
але разважлівая душа. Потым, 
склаўшы паперу, ён вызваліўся 
ад успаміну аб гэтай жанчыне так 
рэзка, нібыта засунуў шуфлядку. 
Разгарнуў план Мантуі і пачаў 
выбіраць на ім месца, куды трэба 
будзе сканцэнтраваць агонь.

Паглыблены ў свае развагі, ён 
пачуў стук у дзверы. Падумаў, 
што гэта Бэрцье. Але гэта быў 
канонік, які папрасіў у яго крыху 
часу для размовы. Святар трымаў 
дзве або тры тэчкі, абцягнутыя 
пергаментам. Генерал з лёгкай 
усмешкай паглядзеў на гэтыя 
паперкі. Ён не сумняваўся, што 
гэта зноў генеалогія Банапартаў, і 
чакаў бясконцай размовы. Аднак 
ён ніяк не праявіў нецярплівасці.

Яго не апанавалі ні раздраж-
ненне, ні злосць, хаця да гэтага 
было блізка. Ды й не хацелася 
яму крыўдзіць дарагога сваяка, 
наадварот, ён імкнуўся быць з 
ім прыязным. Да таго ж, ён быў 
не супраць даведацца пра свой 
шляхетны род, калі побач ужо 
не было ягоных якабінскіх афі-
цэраў, якія кпілі і здзекаваліся 

з усяго. Ён прапанаваў каноніку 
прысесці.

Той сеў, паклаў на стол даку-
менты і сказаў:

— Дарагі пляменнік, я пачаў 
за вячэрай распавядаць вам пра 
фларэнційскіх Буонапартаў, але 
я зразумеў з вашага позірку, што 
там была не да месца размова на 
гэтую тэму. Я змаўчаў, пакідаючы 
на потым самае галоўнае. Прашу 
вас, дарагі сваяк, уважліва выслу-
хаць мяне.

«Тасканская галіна нашай 
сям’і дала выдатных людзей, 
сярод якіх належыць назваць 
Джакопо дзі Буонапартэ, які, 
стаўшы сведкам разгрому Рыма 
ў 1527 годзе, пакінуў апісанне 
гэтай падзеі, і Нікало, аўтара 
камедыі пад назовам «Удава», 
якую ўсхвалялі як твор другога 
Цярэнцыя. Аднак не пра гэтых 
знакамітых продкаў хацеў бы я 
паразмаўляць, але пра трэцяга, 
які гасіць іх славу, як сонца гасіць 
зоркі. Ведайце, што наша сям’я 
мае благаслаўлёнага сярод сваіх 
членаў — брата Бонавентуру з 
рэфармаваных паслядоўнікаў 
святога Францішка, які памёр у 
1593 годзе ў ззянні святасці.

Стары пакланіўся, вымаўля-
ючы гэтае імя. Потым ён загава-
рыў з жарсцю, нечаканай ні для 
ягонага ўзросту, ні для ягонай 
рахманасці.

— Фра Бонавентура! Ах! Дара-
гі сваяк, гэта яму, добраму бацьку, 
вы абавязаны поспехамі сваёй 
зброі. Ён быў побач з вамі, не 
сумнявайцеся, калі вы грамілі, як 
было сказана за вячэрай, ворагаў 
вашай партыі на прыступках кас-
цёла святога Роха. Гэты капуцын 
вёў вас у бітвах. Запэўніваю вас, 
што без яго вам не было б шчасця 
ні пры Мантэнотэ, ні пры Мілезі-
ма, ні пры Лодзі. Знакі ягонага 
заступніцтва надта выразныя, 
каб іх не бачыць, і я бачу ў вашых 
поспехах цуд добрага брата Бона-
вентуры. Але самае важнае, што 
вы павінны ведаць, дарагі сваяк, 
гэта тое, што праведнік меў свой 
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план, калі даваў вам перавагу 
нават над самім генералам Бальё, 
калі вёў вас ад перамогі да пера-
могі наўпрост у гэты старадаўні 
манастырскі прытулак, дзе вы 
спыніліся на начлег у благаслаўлё-
нага старога. Я прыйшоў менавіта 
для таго, каб адкрыць вам гэтыя 
намеры. Фра Бонавентура хацеў, 
каб вы даведаліся пра ягоныя за-
слугі, пра ягоныя маладыя гады, 
ягоныя выпрабаванні, пра цэлы 
год абету маўчання. Ён хацеў, каб 
вы дакрануліся да ягонага келі-
ха і ягонай вяроўкі, і да ягоных 
каленяў, загартаваных у малітве 
перад алтаром, калі ён ужо хадзіў 
сагнуўшыся, як літара «Z». Таму 
ён прывёў вас у Італію, дзе дае вам 
магчымасць адплаціць паслугай 
за паслугу. Дык ведайце, дарагі 
сваяк, што калі капуцын вельмі 
дапамог вам, то і вы, у сваю чар-
гу, можаце зрабіць яму вялікую 
ласку. 

Кажучы гэта, канонік паклаў 
руку на тоўстыя тэчкі, наваленыя 
на стол, і доўга аддыхваўся.

Банапарт з сапраўдным зада-
вальненнем чакаў працягу распо-
веду. Яго лёгка было зацікавіць.

Аддыхаўшыся, стары працяг-
нуў:

— Так, дарагі сваяк, вы можа-
це зрабіць ласку добраму брату 
Бонавентуру, і ён, у сваю чаргу, 
мае патрэбу ў вас. Беатыфікава-
ны даўным даўно, ён чакае, калі 
будзе ўнесены ў каляндар. Ён 
сумуе, добры брат Бонавенту-
ра. А як магу я, бедны канонік 
Сан-Міньята, выказаць гонар, 
якога ён заслугоўвае? Для ўня-
сення яго ў спіс святых патрэб-
ныя выдаткі, якіх у мяне зусім 
няма, і ў біскупа не знойдзецца 
такіх сродкаў! Бедны канонік! 
Бедны біскуп! Беднае Тасканскае 
княства! Бедная Італія! Вы, дарагі 
сваяк, папросіце ў Папы, каб ён 
прызнаў брата Бонавентуру. Ён 
пагодзіцца. Ягоная Святасць, 
сустрэўшыся з вамі, не адмовіцца 
ўнесці яшчэ аднаго святога ў ка-
ляндар. Вялікім гонарам заззяеце 

вы і ваша сям’я, і заступніцтва 
беднага капуцына ніколі вас не 
пакіне. Няўжо вы адмовіцеся 
ад шчасця мець святога ў сваёй 
сям’і?

І канонік, узяўшы пергамент-
ныя тэчкі, прымусіў генерала 
пакласці іх у ягоны куфар. Там 
былі мемарандум аб кананізацыі 
благаслаўлёнага брата Бонавен-
туры з дадатковымі матэрыяламі.

— Абяцайце мне, — дадаў ён, 
— што вы зоймецеся гэтай спра-
вай. А яна мае для вас вялікае 
значэнне.

Банапарт ледзь стрымліваў 
смех.

— Ды гэта не па адрасе, — 
сказаў ён, — займацца працэсам 
кананізацыі. Вы што, не ведаеце, 
што Французская рэспубліка 
патрабуе рэпарацый ад Рымскай 
Курыі пасля таго як амбасадар 
Басвіль быў падступна задушаны?

Канонік выгукнуў:
— Corpo di Bacco!2 Рымская 

Курыя папросіць прабачэння, 
дарагі сваяк, і згодзіцца на ўсе 
рэпарацыі, а наш капуцын будзе 
ўнесены ў каляндар.

— Перамовы яшчэ далёкія ад 
завяршэння, — адказаў рэспу-
бліканскі генерал. — Трэба яшчэ, 
каб Рымская Курыя прызнала 
цывільную канстытуцыю фран-
цузскага кліра ды пазбавілася 
ад інквізіцыі, якая зневажае 
гуманнасць і ўзурпіруе правы 
дзяржаваў.

Стары ўсміхнуўся:
— Mio caro fi gliuolo3 Напалеон, 

Папа ведае, што можна даць і 
што ўзяць. Ён саступіць вашым 
прапановам. Ён чакае вас. Ён 
нязломны і міралюбны.

Банапарт задумаўся, нібыта 
новыя ідэі пачалі запаўняць яго-
ную галаву. І раптам заявіў:

— Вы не ведаеце духу часу. 
Францыя зусім адвярнулася ад 
рэлігіі. Паўсюль укаранілася 
бязбожнасць. Вы не ведаеце пра 
прагрэс ідэяў Мантэск’е, Райналя 
і Русо. Рэлігійны культ адменены. 
Да яго ні ў кога няма павагі. Вы ж 

бачылі, як скандальна паводзілі 
сябе за сталом мае афіцэры.

Добры канонік пахістаў га-
лавою:

— О! Гэтыя сімпатычныя ма-
ладыя людзі, яны легкадумныя, 
разбэшчаныя, ачмурэлыя! Гэта 
пройдзе. Гадоў праз дзесяць яны 
не будуць бегаць за дзяўчатамі, а 
пойдуць на Імшу. Карнавал пра-
цягнецца нядоўга, нават гэты з 
вашай Французскай рэвалюцыяй 
скончыцца ў хуткім часе. Касцёл 
вечны.

Банапарт запярэчыў, што і сам 
ён недастаткова рэлігійны, каб 
умешвацца ў чыста касцёльную 
справу.

Тады канонік зірнуў яму ў 
вочы і сказаў:

— Дзіця маё, я ведаю людзей. 
Я бачу вас: вы не філосаф. Зай-
міцеся благаслаўлёным айцом 
Бонавентурам. Ён адплаціць вам 
за тое, што вы зробіце для яго. 
Што да мяне, то я надта стары, 
каб пабачыць завяршэнне гэтай 
вялікай справы. Я ў хуткім часе 
памру. Ведаючы, што справа ў 
вашых руках, я сустрэну смерць 
спакойна. І перш за ўсё не забы-
вайцеся, дарагі сваяк, што ўся ма-
гутнасць зыходзіць ад Бога праз 
пасрэдніцтва Ягоных святароў.

Ён устаў, узняў рукі, блага-
слаўляючы свайго маладога сва-
яка, і выйшаў.

Застаўшыся ў адзіноце, Бана-
парт доўга гартаў тоўстую тэчку 
з мемарыялам пры святле чаднай 
свечкі. Ён думаў пра магутнасць 
Касцёла і ўрэшце прызнаўся сабе, 
што інстытуцыя папства больш 
трывалая, чым Канстытуцыя ІІІ 
года Рэспублікі. У дзверы пасту-
калі. Гэта быў Бэрцье, які прый-
шоў папярэдзіць генерала, што 
ўсе гатовыя вырушыць у паход.

Пераклаў з французскай мовы 
Валеры Буйвал.

_____________
1 Ад улоння маці маёй: Ты Бог мой (лац.).
2 Цела Бахуса (італ.) — праклён з узгадкаю нячыстай 

сілы.
3 Дарагі сынок (італ.).

П е р а к л а д ы

54 
НАША ВЕРА 1/2021



У с п а м і н ы

Данута Бічэль 

Зялёны андарачак — 
скарб бабы Юлі 

________________
Данута Бічэль — паэтка, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі імя Янкі Купалы (1984). Нарадзілася ў вёсцы Біскупцы на Лідчыне. У 1962 г. закончыла 

Гродзенскі педінстытут імя Я. Купалы. Аўтар кніг паэзіі «Дзявочае сэрца» (1960), «Нёман ідзе» (1964), «Запалянкі» (1967), «Доля» (1972), 
«Ты — гэта ты» (1976), «Браткі» (1979), «Дзе ходзяць басанож» (1983), «Загасцінец» (1985), «Даўняе сонца» (1987), «А на Палессі» (1990), 
«Божа, мой Божа» (1992), «Снапок» (1999), «На белых аблоках сноў» (2002), «Стакроткі ў вяночак Божай Маці» (2004), «Ойча наш...» 
(2008), «Іду сцяжынаю да Бога» (2012), а таксама кнігаў прозы «Хадзі на мой голас» (2008), «Мост святога Францішка» (2010), «Правінцыя 
святога Францішка» (2013), «Выбраныя творы» (2016), «Дайсці да Каложы» (2017) і інш. Жыве ў Гродне.

Калі я падрастала ў бядноце, 
толькі два андарачкі бачыла ў 
старэйшых жанчын. У кожную 
вясковую хату ў Біскупцах я 
не заходзіла. Аднойчы Ганна 
Кузьмова дастала з куфра свой 
андарачак, дазволіла да яго да-
крануцца, пагладзіць. У Ганны 
быў увесь народны строй — 
вышываны каптанік з адкладным 
каўнерыкам і цёмна-сіні шнура-
ваны станік, вышыты блёсткамі, 
палатняны фартушок, па краях 
абвязаны шыдэлкам зубчыкамі. 
Андарачак у клетку, складкі пад 
пасак на паясніцы, у ім было 
больш цёмна-сініх клетак. Ган-
ніна дачка Надзея строй маці 
не апранала. Але Надзея была 
вышэйшая за маму, магчыма, і 
вышыванка, і андарачак ёй былі 
зацесныя, а, можа, яна не хацела 
апранаць такое адзенне, якога 
ніхто з дзяўчат у вёсцы не меў і 
не насіў… 

Рэніна свякроў Юля Супрэ-
нава, з якой мы вялі спакойныя 
размовы пра жыццё, седзячы 
на прызбе яе казачнай хаціны, 
аднойчы дастала з куфра свой 
андарачак, каб я памерала. 
Мусіць, яна хацела палюбавац-
ца збоку на свой скарб. Юля 
была дробнай жанчынай. Анда-
рачак добра сядзеў на дзяўчын-
цы-падлетку. 

Якое гэта незабыўнае адчу-
ванне — апрануць такі прыгожы, 
суконны, шорсткі, па костачкі, 
андарачак! Адчуванне лёгкасці, 
палёту і перавагі над усімі жан-
чынамі вёскі… Павернешся, а ён 
завіруе то бочачкай, то веерам.

Я прывыкла называць Рэніну 
свякроў бабай Юляй — так яе 
называла Галька, адзіная дачка 
маёй сястры Рэні. 

Я вучылася ў сёмым класе 
Карнілкаўскай школы. Настаўні-
ца роднай літаратуры прыдумала 
паказаць людзям з навакольных 
вёсак спектакль па п’есе Кандра-
та Крапівы «Партызаны». Адна-
класнікі не мелі вялікага жадан ня 
ўдзельнічаць у спектаклі: гэта 
ж дадатковая нагрузка, у вёсцы 
і без таго хапае работы! Ролю 
Каця рыны настаўніца аддала 
Ірыне Конан: яна была выдатні-
цай, жыла ў Карнілках блізка ад 
школы, заняткаў не прапускала. 
Ірыну як бы «ўзнагародзілі» гэ-
тай роляй. 

1
У п’есе Кацярына была прыга-

жуняй, у яе быў закаханы Рыгор, 
партызан, галоўны герой п’есы. 
Мне прапанавалі ролю пані 
Яндрыхоўскай. Ніхто і не хацеў 
іграць ролю «пані», старэйшай па 
ўзросце, гэты персанаж успры-

малі як адмоўны. А я згадзілася, 
надта хацелася мне ўдзельнічаць 
у спектаклі. Што апранала Ян-
дрыхоўская, ніхто асабліва не 
ўяўляў, у тым ліку і настаўніца. Я 
пазычыла ў бабы Юлі андарачак. 

Ні ў бабы Юлі, ні ў нашых цё-
так, маміных кумак і Рэніных ся-
бровак, не было вышываных блу-
зачак. Фартушкі былі ў Паўліны і 
Казі Карабановых, але яны жылі 
аж на Павалоках. Я пазычыла ў 
сястры Рэні ружовую шаўковую 
блузачку ў дробныя кветкі. Усім 
спадабалася, як выглядала пані 
Яндрыхоўская. Ніхто не звяртаў 
увагі на сюжэт п’есы, усе пазіралі 
на андарачак, які так пераліваўся, 
віраваў на мне то кубачкам, то 
веерам. Вядома, ігралі мы ўсе не 
так, як акторы. Але спектакль 
удаўся. 

Калі я цяпер пачала апавя-
даць маёй пляменніцы Гальцы, 
Юлінай унучцы, пра той анда-
рачак, то яна першы раз пра яго 

Летась паехала я да родных на магілкі. Перад вяртаннем у 
Гародню зайшла да сёстраў Яні і Гені. Яны мне падаравалі адрэз 
у клетку. Я пашыла сабе андарачак. Прымерала: гэта ж трэба, 
амаль такі андарачак я ўжо прымярала — зялёны андарачак 
бабы Юлі! 

Біскупцы. Верка з маці Юляй Супрэн.
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пачула. Галька паразмаўляла па 
тэлефоне з Верай, дачкой Міка-
лаевай малодшай сястры Веркі. 
І тая не бачыла андарачка. А 
галоўных сведкаў — Сымона, 
Юлі, Мікалая, Рэні і Веркі, ужо 
на гэтым свеце няма. Толькі 
Валя Сайкова засталася з таго 
пакалення. І яна андарачка не 
памятае. Ды калі Юля андарачак 
не апранала, ён ляжаў у куфры, 
то яны яго і не маглі ўбачыць… 

Куды прапаў андарачак? Юля 
апранала яго, калі выходзіла 
замуж за Супрэнавага Сымона. 
Берагла андарачак на смерць. 
Мне так і казала, што пахаваецца 
яна ў гэтай спаднічцы. 

Калі навуковая экспедыцыя 
Музея старажытнай беларускай 
культуры, якім кіравала Вольга 
Церашчатава, прыязджала ў 
Біскупцы ў пачатку васьмідзяся-
тых, Юля адчыніла свой куфар, 
у якім былі акуратна складзеныя 
посцілкі, ручнікі, сувоі палатна 
і андарачак. Некалькі ручнікоў 
і абрускаў госці ў яе выпрасілі 
ў музей, вядома, за сімваліч-
ную плату. Юлін андарачак быў 
пашыты ў акуратна запрасава-
ныя складачкі так, што зверху 
выступалі зялёныя паскі, а ў 
доле складачкі рассыпаліся ўсімі 
колерамі вясёлкі. Ну, можа, не 
ўсімі, бо чырвонага колеру там 
не было. 

Цяпер я ведаю: такі ж анда-
рачак апранала да шлюбу Зося 
з паэмы Адама Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш», у той час я ўжо прачы-
тала паэму, але пра гэта падабен-
ства я і не падумала. 

2
Чаму мужчыны з нашай вёскі 

ездзілі ў сваты ў Белагруду, у 
Заполле, у Няцечу, у Альхоўку 
за Нёман, у Сонтакі? Дзядзька 
Мікодым, ад якога перайшоў да 
мяне талент рыфмаплёта, скла-
даў кароткія вершы. Яму трэба 
было паспець прачытаць верш 
слухачу, пакуль той праходзіў 
міма варотаў па вуліцы. Міко-
дым дэкламаваў у прастору: 

Ты набыў маёнтак, 
бо ўзяў жонку з Сонтак. 
А мая з Няцечы, 
то жыву ў галечы… 

Сымон, бацька майго швагра 
Мікалая, узяў замуж Юлю Ткач 
з Жыжмы, з вёскі за 19 кіламе-
траў. Сымон быў багаты, меў 
добрую гаспадарку, поле, сена-
жаць, вялікае гумно і гумнішча, 
на якім працавала малатарня. У 
Сымона былі дзве сястры. Стэп-
ка выйшла замуж у сваёй вёсцы 
за багатага Міхася Бічэлевага. У 
іх былі дзеці — Ладзік, Мікалай, 
Алёшка, Валя, Маня. 

З усіх іх яшчэ жыве ў Бердаў-
цы Валя Чайкоўская. Мікалай 
утапіўся ў тым месцы, дзе Гаўя 
ўпадае ў Нёман. Яго жонка Вер-
ка, мая хросная маці, выхоўвала 
дзяцей адна… Ладзік з сям’ёй пе-
раехаў у Растоў. Алёшка ажаніў-
ся з каталічкай. Іх дзеці паехалі 
ў Маскву. Калі Саюз разваліўся, 
сын Алік са Святланай вярнуліся 
ў родную хату. Хто жыве ў дзе-
давай хаце, той і прадаўжае род. 

Другая сястра Сымона, Ма-
рыля, замужам была за Міхасём 
Сайко. У іх раслі два сыны — 
Франак і Янак. Марыля захварэ ла 
і памерла маладой. Да Міхася пе-
райшла жыць Стэпка, якая гада-
вала чужых дзяцей, а сваіх сыноў, 
Франка і Чэсіка, пакінула бабулі 
Людвіцы і дзеду Людвіку. Дзеда 
ў вёсцы называлі Пілсудскім…

А гісторыя такая. Летам у вёс-
цы было надта брудна, жанчыны 
не падмяталі вуліцу і нават свае 
панадворкі. Людвік прыдумаў, 
як іх прымусіць зрабіць парадак. 
Прайшоўся па вуліцы і сказаў, 
што ў нядзелю праз вёску будзе 
ехаць сам Юзаф Пілсудскі, каб 
усе падмялі вуліцу перад сваімі 
хатамі і прыбралі панадворкі. 
Людзі паслухалі і зрабілі так, як 
ён загадаў, нават павымывалі 
вокны. Назаўтра Людвік сам 
запрог сваіх прыгожых коней 
у брычку і праехаўся з канца ў 
канец па вясковай вуліцы. Яго 
пачалі называць Пілсудскім.

Выдаўшы сёстраў замуж, Сы-
мон Супрэн дапамог ім паставіць 
добрыя хаты, з ганкамі, з увахо-
дам ад вуліцы і ад панадворка. 
Сымон надарваўся на будоўлі 
хатаў і памёр, калі старэйшаму 
сыну Мікалаю было 14 гадоў. 
Франя памятае, як Сымона вы-
носілі з хаты ў труне.

Біскупцы.  Мікалай, Рэня і Галька. 1955 г.

Біскупцы. Галька Супрэн. 7 гадоў.

Біскупцы. Юля Супрэн.
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3
Вынеслі труну, на лаву па-

садзілі малую Верку, «каб не 
палохалася памерлага бацькі». 
Юля сказала: «Была слабая пуга, 
але і без яе туга!» Злавала на 
яго, што надарваў свае жылы, 
паднімаючы бярвенне на зрубы 
сваім сёстрам, а цяпер ёй адной 
прыйдзецца надрывацца. Але 
нараканне — малітва д’ябла. 

Юля не наракала. Перажыла 
з дзецьмі вайну. 

Але ў пяцьдзясят другім годзе 
гаспадарку забралі ў калгас. 

Сын Мікалай пайшоў па ба-
цьку: араў, сеяў, касіў, малаціў, 
трымаў каня, дзве каровы, аве-
чак, свіней, курэй, дапамагаў 
людзям. 

Мікалая паважалі ў вёсцы… 
Запрашалі і праваслаўныя, і ка-
толікі ў дружбанты або хрысціць 
дзяцей. Багатыя людзі хацелі 
выдаць дачку замуж за Мікалая. 
Юля, па старым звычаі, думала, 
што сама выбера сыну жонку. 
Неяк яна разабралася са шмат-
лікімі сваякамі ў Біскупцах і ў 
Жыжме, склікала іх на дапамо-
гу. Галька ўспамінае ўцекачоў, 
вандроўнікаў, каго Юля карміла 
за малітву, хто спаў у іх на печы 
і апавядаў ёй казкі. Маленькая, 
босая, Юля хадзіла з граблікамі 
за сваім сынам-асілкам. Ён касіў, 
яна падграбала. Ён ідзе напе-
радзе і, як дзіця цацку, вядзе за 
сабой маці. За пэўную слабасць 
яе жартоўна называлі «трактар-
чык». 

На Пакровы Юля ездзіла ў 
Жыжму да сваякоў і ў царкву. 
Царква Пакрова Прасвятой Ба-
гародзіцы стаяла (і цяпер стаіць) 
у Князікоўцах. Юля падаравала 
ў царкву ручнік. Жанчыны з яе 
роду мелі прозвішча Ткач і былі 
слаўнымі ткачыхамі. На рацэ 
Жыжме ёсць вёска Ткачы, адкуль 
паходзяць Юліны продкі. 

Аднойчы Юля выбралася ў 
Жыжму на возе і ўзяла з сабой 
Гальку, каб паказаць унучцы каз-
ку свайго дзяцінства, пазнаёміць 
са сваякамі, паказаць вогненную 
раку Жыжму: вогненную, бо 
дзеці на агонь кажуць «жыжа». 

Ад Юлі я пачула навуковы 
тэрмін «жыжэмскі наіў»… Ікону 

Пакрова Прачыстай Багародзіцы 
малявалі мясцовыя мастакі. 

Ікона ў князікоўскай царк-
ве традыцыйная: Багародзіца 
ў сіняй сукенцы, у чырвонай 
накідцы, стаіць на воблаку і 
трымае перад сабой пакроў, ці 
мафорый, якім закрывае люд-
зей ад небяспекі. Узоры, зоркі 
на мафорыі-хусцінцы мастакі 
змалявалі з узораў на вясковых 
старых ручніках, а Юля пера-
носіла тыя самыя ўзоры назад 
на свае ручнікі. 

Аднойчы ўночы Юля ткала 
пры святле месяца, промень 
месяца асвяціў іконку на поку-
ці, пераламаўся ў бляску іконкі 
і асвяціў яе чаўнок, які заззяў у 
руках, як агонь.

4
Юля патрымала на далоні 

агонь, як жывую душу, і прыня-
ла гэта як знак ад Багародзіцы: 
даткала ручнік і занесла ў царкву. 

Ткачыхі з вёскі Жыжмы фар-
бавалі свае льняныя, кужэльныя 
і суконныя ніткі на тым балоце, 
каля вёскі Пятрашкі, недалёка ад 
Беняконяў, дзе бярэ пачатак рака 
Жыжма. Некаторыя краязнаўцы 
думаюць, што Пятрашкі ў Літве. 
Ды межы дакладна не праведзе-
ныя. Шальчынскайскі раён Літ-
вы ўкліньваецца ў Беларусь, як 
устаўка. Так правялі мяжу пасля 
вайны, утварылі «шальчынскай-
скі мяшок». Да вайны мяжы не 
было. Жанчыны бралі прадзіва 
ў мяшкі, скарынку хлеба, насілі 
фарбаваць ніткі, некалькі дзён 
там адпачывалі.

Рака Жыжма выходзіць з ба-

лотца крыніцай, каля крыніцы 
— забалочаная азярынка, у якой 
каля берага кругамі разліваюцца 
мутныя плямы — у тым месцы і 
замочвалі ніткі, трымалі некаль-
кі дзён. 

У залежнасці ад часу замо-
чвання і ад адценняў суровых 
ці ваўняных ніткаў, можна да-
сягнуць цёмна-бурага, балот-
нага, светла-зялёнага і жоўтага 
колераў… Да таго ж, усе колеры 
пераліваюцца, як Жыжма, паў-
зучы вужакай па балацінах да 
Сонтакаў, дзе яна стамляецца і 
ўпадае ў Гаўю. 

Рака Гаўя пачынаецца крыху 
вышэй, на тым жа балоце, каля 
фальварка Дзякі. Гаўя цячэ на-
прасткі па жвіровым дне, пера-
важна пясчаным полем і лесам; 
не даплыўшы да Бурносаў, на 
біскупскім лузе, Гаўя ўпадае ў 
Нёман. 

На рацэ Жыжме, недалёка ад 
вёскі Гайцюнішкі, ёсць святая 
крыніца. 

Каля Гаўі, ва ўрочышчы Трэці 
Перакоп, ёсць такое ж Мядзве-
дзевае азерца, дзе па той жа 
тэхналогіі фарбуюць ніткі ў мя-
дзведзевы колер. У Мядзведзе-
вым азерцы ніткі мочаць у гразь 
і пакідаюць на некалькі дзён і на 
тыдзень... І ніхто іх там ніколі 
не вартуе, ніхто іх і не чапае. 
Жанчыны ходзяць, варочаюць 
і правяраюць — кожная ткалля 
свае маткі…

Юля казала, што суконныя 
ніткі на яе андарачак яна фар-
бавала ў Пятрашкавым азерцы. 
Юля лічыла, што яе андарачак 
меў родавы мацунак: апранеш 

Біскупцы. Сваякі з вяселля Галі і Пятра.
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дыняй. Людзі яе паважалі. Юля 
здалася, але трымалася на ды-
станцыі. 

Галька не адчувала гэтага на-
пружання паміж бабай Юляй і 
дзедам Яськам. Ні Юля, ні Рэніны 
тата і мама Гальку асабліва не 
песцілі, адны другіх асцерагалі-
ся. Яська з Марыляй Гальку не 
вучылі маліцца па-польску, каб 
не зазлавала Юля. Найболей пес-
няў, вершаў, малітваў з польскіх 
трох класаў ведала Рэня. Ды і яна 
не вучыла дачку, каб не дражніць 
Юлю. Толькі праўнукам перад 
смерцю песні свае паспявала. 
Галька, старэйшая за Віку на 
10 гадоў, прыходзіла да бабы 
Марылі і дзеда Яські, а ён насіў 
малую Віку на плячы і спяваў ёй 
па яе заяўках: «Panna Anna bierze 
ślub…» «Wieje wicher u komina!» 
Гальцы было крыўдна, што ёй 
гэтыя песні не спявалі. Юля так-
сама не вучыла Гальку. 

Мікалай напісаў на лістку 
малітвы «Ойча наш», «Дзесяць 
запаведзяў» і «Верую...», Галька 
іх вывучыла і пайшла да першай 
споведзі ў дакудаўскую царкву. 
Гальцы зайздросцілі каталіцкія 
сяброўкі, якім трэба было вы-
вучыць усю катэхезу. 

6
Рэня перайшла ў праваслаў-

ную веру, спявала ў царкве, 
а дома малілася, як прывык-
ла з дзяцінства, па-польскаму 
малітоўніку і на ружанцы. Рэня 
памятала малітвачкі, якім на-
вучыла яе баба Канстанцыя 
родам з Белагруды. Абраз Езуса 
і Марыі Магдалены мама аддала 
ў пасаг Рэні. Ён і цяпер аберагае 
апусцелую хату, якую аддалі 
ўнуку Віцю Ліхараду. 

Мікалай з Рэняй пабудавалі-
ся на чыстым месцы насупраць 
сядзібы бацькоў, у Сымонавай 
хаце засталіся Юля з Веркай. 
Калі Верка выйшла замуж за 
Косціка Карабана, Сымонаву 
хату перавезлі на Павалокі. Юлі 
паставілі хатку, якую яна сама 
спраектавала, — ад яе пачыналіся 
гаспадарчыя будынкі: адрынка з 
сячкарняй, хлеў. 

Юля засталася ў малой хаціне 
са сваімі думкамі, успамінамі, 

супакоеная, у кантэмпляцыі. Як 
не хацелася варыць ежу, ішла 
да Рэні, налівала там, што зна-
ходзіла на прыпечку, у каморы, 
у халадзільніку. Часам пакідала 
пасля сябе разліты боршч. Па-
мяняліся яны ролямі. Ды ніколі 
не сварыліся, не пераступалі 
нябачнага плоту. 

Юля была мысляром. Я, ма-
ладзейшая за сястру на восем 
гадоў, у яе разуменні была асобай 
нейтральнай, таму яна выбрала 
мяне як слухачку. 

Каб жа я яшчэ накіроўвала яе 
разважанні пытаннямі ды ната-
вала адказы! 

У Галькі канкрэтных успамі-
наў пра бабулю болей. Яны разам 
адпасвалі каровы, калі прыхо дзі-
ла чарга. Галоўны пастух казаў: 
«Лепей адна Галька, чым сем 
Юляў», таму што Галька ног не 
шкадавала, адпыняла каровы, а 
Юля хадзіла ззаду за статкам або 
спала ў зацішным месцы пад ку-
стом. Калі прывозілі сена з лугу, 
пласты на вышкі прымала Юля, 
а Галька іх перацягвала глыбей і 
таптала, скачучы. 

Галька ўспамінае, як баба Юля 
з жанчынамі хадзіла ў пілігрымку 
ў Вострую Браму і прынесла з 
Вільні салодкіх пернікаў, выпе-
чаных у форме розных звяркоў. 
Дала Гальцы зайчыка, а потым 
кажа: «Аддай зайчыка. Адзін па-
ламаўся, не хапіла Ганцінай Ядзі. 
А ты свая, то пацярпі…» 

У Ліпнішках касцёл імя свято-
га Казіміра. У наваколлі Вялікага 
Княства чацвёртага сакавіка, «на 
Казюкі», пры касцёлах адбыва-
юцца фэсты і кірмашы, а най-
важнейшы кірмаш — у Вільні. У 
тым годзе Юля з братам паехалі 
ў Ліпнішкі. Мёд Ткачы трымалі ў 
бочачках, якія выраблялі самі: з 
ліпкі, з вішні, з клёну. 

7
Ад вырабу вялікіх бочак за-

стаюцца канчары клёпак, з гэтых 
канчароў «кляпалі» драўляны 
посуд — лыжкі, палачкі для 
макання мёду, конаўкі, бочачкі, 
цабэркі, даёначкі, ночвы, ступікі, 
выразалі птушак, зайчыкаў, вяр-
цёлкі, іншыя дзіцячыя цацкі. 

У тое лета быў урадлівы мя-

яго, у цябе ўсё атрымаецца. Толь-
кі ў Біскупцах не давялося Юлі 
красавацца ў сваім андарачку, 
ціха марыла: апране андарачак, і 
Бог прыме яе ў сваё Валадарства, 
і яны з Сымонам зноў сустрэнуц-
ца — высока, у захмар’і. 

Юля апавядала пра Пакрова, 
нібы яна перажыла тую гісто-
рыю… 

У 910 годзе, пры імператары 
Мудрым і патрыярху Макарыі, 
Візантыйская імперыя вяла вай-
ну з сарацынамі, мусульманамі. 

5
Канстанцінопалю пагражала 

небяспека. 14 кастрычніка, у 
нядзелю, улахернская царква 
была перапоўнена вернікамі, 
якія маліліся ўсю ноч. Святы 
Андрэй, юродзівы, а чацвёртай 
гадзіне ночы падняў вочы ў неба 
і ўбачыў, як Прасвятая Багаро-
дзіца ідзе па паветры, асветленая 
нябесным святлом, акружаная 
анёламі, у суправаджэнні Яна 
Хрысціцеля і Яна Багаслова. Ан-
дрэй у маладосці трапіў у палон 
і быў прададзены ў рабства Фе-
агносту ў Канстанцінопалі. 

Юля апавядала гэтую гісто-
рыю, нібы Канстанцінопаль быў 
у Жыжме ці ў Князікоўцах і ўсё 
адбывалася на яе вачах. А гэта 
таму, што ў царкве, у верхнім ра-
дзе іканастаса, молячыся, бачыла 
ўвесь гэты сюжэт на іконах. 

Я прыязджала з Ліды, з Нава-
градка, з Гародні, дзе вучылася, 
а пасля і працавала, бегла да ся-
стры, але яна днём не мела часу 
паразмаўляць, а Юля сядзела на 
сваёй прызбе. Казала звычайна: 
«Баба слаба!» або: «Паляцела б у 
Жыжму, а дзе ж сілачкі вазьму?» 

Юля не хацела, каб Мікалай 
жаніўся з Рэняй. Не таму, што 
Рэня каталічка. Сярод магчымых 
кандыдатак яна пералічвала і 
каталічак. Юля казала: «Толькі не 
Яськаву дачку!». Усе думалі: гэта 
таму, што Яська пайшоў «ахвот-
на» ў польскае войска. Толькі 
Яська і Юля ведалі таямніцу, якой 
ніхто і не даведаўся… 

Калі сын не паслухаў, маці 
зацялася, не любіла нявестку, а 
прыдрацца да яе не магла, Рэня 
была ўдалай і жонкай, і гаспа-

58 
НАША ВЕРА 1/2021



У с п а м і н ы

довы збор, пчолы за зіму не 
паелі ўсяго мёду. Юля ў сваім 
андарачку павезла вясновы мёд 
на кірмаш. Чарга стаяла да Юлі-
ных бочачкаў, куплялі і мёдзік, і 
ручнікі, настольнікі, паяскі. Ан-
дарачак на яе стане хваляваўся, 
віляў хвастом, як рака Жыжма па 
балотных купінах. Калі засталася 
апошняя бочачка мёдзіку, перад 
Юляй стаў высокі дзяцюк, які 
да гэтага часу пазіраў збоку, як 
хваляваўся на яе спрытным стане 
андарачак. Гэта быў Сымон Су-
прэн з-за Гаўі, з Біскупцаў. 

Ён нічога такога канкрэтна і 
не сказаў, але Юля ведала, што 
восенню прыедзе да яе ў сваты. 
Паміж сяўбой і жнівом аснава-
ла і ткала ручнікі на падарункі 
сваякам маладога. Выткала доўгі 
ручнік пад ногі — на вянчанне, 
і за адну ноч на Яна выткала 
вясельны ручнік з вясельнымі 
птушкамі, якія цалуюцца… 

У дакудаўскай царкве Прачы-
стая Багародзіца зняла з галавы 
Пакроў і накрыла Юлю і Сымона. 
Яны пражылі, колькі пражылі, 
спачатку разам, а пасля Юля 
жыла за дваіх, апрануўшы сва-
бодны каптанік і шэрую доўгую 
спадніцу кубачкам, якая не хва-
лявалася веерам, як той анда-
рачак. Юля не весялілася на вя-
селлях. Сымонава маці хварэла, 
ляжала ў пасцелі некалькі гадоў, 
і Юля яе даглядала да смерці, а 
дзве дачкі не ведалі клопатаў. 

Юля ў прыгожым маляваным 
куфры прывезла ўсю сваю Жы-
жму. Пасля вяселля выбрала з 
куфра самае патрэбнае на буднія 
дні. Куфар зачыніла і ключык 
схавала. Сказала, што згубіла... 

8
Юліна ўнучка Вера жыве ў 

Гродне з мужам Васіліем і сынам 
Сяргеем. Я спытала ў Юлінай 
унучкі, ці мае яна фатаграфію 
бабулі… Вера падзялілася сваімі 
сямейнымі рэліквіямі — фа-
таграфіямі бабы Юлі, мамы 
Веркі і таты Косціка Карабана. 
Разглядаю іх і дзіўлюся: якія 
яны непасрэдныя, незалежныя, 
чыстыя і прыгожыя... Юля магла 
стрымаць свае пачуцці глыбока 
ў сэрцы. Мікалай і Рэня заўсёды 

думалі: а што скажуць людзі. А 
гэтыя двое трымаюцца за рукі 
і каханнем перапоўненая ўся 
іх істота: іх адзінае шчасце на 
дваіх свеціць, трымціць і выбу-
хае ў прастору па-за нябытам. 
Божа, якімі натурамі засяліў Ты 
маё святое балота! Я вяртаюся 
ў памяці да таго выпадку, калі 
пад ранак ляцела над замеценай 
прасторай, ледзь дакранаючыся 
скарынкі сумётаў, і раптам пра-
валілася на глыбіню — у тунэль 
ад Рэнінай хаты да адрынкі, і 
ўбачыла Верку і Косціка… Лёгка 
апранутыя ў кароткія кажушкі, 
яны трымаліся за рукі і гляд-
зелі адно другому ў вочы, і не 
заўважылі, як прайшла ноч… А 
пасля гэтак праляцела жыццё.

Яны пажаніліся ў 1954 годзе. 
Першы сын Генік нарадзіўся і па-
мёр у 1955-м. У 1957-м нарадзіла-
ся дачка Вера, якая са мною цяпер 
размаўляе і дзеліцца фоткамі. У 
1961 годзе нарадзіліся блізняткі 
Пеця і Толік. Пеця пажыў сем 
месяцаў і памёр. Толік вырас, шу-
каў свайго месца ў жыцці. У 2006 
годзе паехаў у Маскву на заробкі. 
Адтуль да маці Веркі з міліцыі 
прыйшла тэлеграма: сын памёр ад 
пабояў у бальніцы. Верын муж Ва-
сіль Казун з сябрам прывезлі яго 
ў труне, пахавалі ў Біскупцах…

Косцік памёр у 1981 годзе: 
лячыўся ад сухотаў у гродзенскай 
туберкулёзнай бальніцы. Яго 
арганізм не прыняў нейкі анты-
біётык, ад алергіі ў яго здарыўся 
сардэчны прыступ… 

Фотка шчаслівых закаханых 
зроблена ў 1956 годзе… 

Калі Юля занемагла, Верка 
забрала маці ў сваю хату. Юля 
стала маленькай, Верка брала яе 
на ручкі і калыхала, як малое дзі-
ця. Адзін раз Верка доўга шукала 
маці, а яна заснула ў кардоннай 
скрынцы, скруціўшыся, нібы 
коцік. 

Юля пры жыцці забыла пра 
андарачак, таму ён і згубіўся. 
Магчыма, на Пакровы Маці 
Божая апранула яго на малую 
сіротку ў Жыжме! 

Мікалай узяў замуж маю 
сястру Рэню, шанаваў яе, праца-
валі яны і жылі доўга і шчасліва. 
Галька выйшла замуж за Пятра 

Ліхарада, была настаўніцай бе-
ларускай мовы ў Дворышчы, дзе 
ў экперыментальнай гаспадарцы 
«Ніва» працаваў Пятро. 

9
Яны маюць двух сыноў, уну-

каў — аднога хлопца Мацвея і 
пяць дзяўчынак. І дачакаліся 
праўнука Рамана, Юлінага пра-
прапраўнука. 

Аднойчы Юля на прызбе 
апа вядала мне гісторыю, як на 
вяселлі дарылі маладых. Прывялі 
каня, а ён не захацеў перасту паць 
праём у дзвярах і заходзіць у хату. 
І Юля засмяялася, што з ёй зда-
ралася рэдка.

— Вы кахалі Сымона? — спы-
тала я недарэчна. 

— Не ведаю, пра што ты га-
ворыш! — адказала Юля, — 
прыдумалі вы гэтае каханне. У 
Бібліі мужчына, калі жэніцца, 
пакідае бацькоў. А тут, у гэтай 
бядноце, маладыя жывуць пры 
бацьках, збунтаваны мужчына 
робіцца бездапаможным. Ад таго 
і ўсе няшчасці. Сям’я ствараецца 
Богам на небе як аснова святога 
жыцця. 

Юля ведала, што такое ка-
ханне, ды гэтае пачуццё было 
затоена ў сэрцы так глыбока, 
што не кожнай такой Данусі Юля 
была гатова апавядаць, седзячы 
на прызбе. Юля таму і пражыла 
спакойнае і, можна так сказаць, 
шчаслівае жыццё, што нічога не 
растрачана было ў яе сэрцы. Юля 
не мітусілася, не шукала ніякіх 
прыгодаў, не хадзіла ў тыя месцы, 
дзе людзі збіраліся павесяліцца 
— у адзіноце, у сваім чыстым 
сумаўленні з Богам і са сваім Сы-
монам, які жыў у памяці яе душы, 
яны так і заставаліся адным 
целам. Сын і дачка прадаўжалі 
тую добрую традыцыю, якую 
стварылі бацькі. Юля памерла 
на Пятра ў 1991 годзе, і было ёй 
90 гадоў… 

А на мяне Юля зазлавала, таму 
што я закранула патаемнае… 

Трэба было спытаць так: «Вы 
кахаеце Сымона?» 

Людзі, не адкладвайце да 
ранічкі словы, якія трэба сказаць 
увечары... 

2019, 2021
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Віталій Козінчук, 
доктар філасофіі, сябра Нацыянальнага саюза мастакоў Украіны 

(г. Івана-Франкоўск)

Канцэпцыя ўкраінскага 
іконаграфічнага канону: 

усходняя іканаграфія, 
заходні мастацкі стыль

Сёння ўкраінскае ікона-
графічнае мастацтва перажывае 
час свайго новага адраджэння 
і духоўнага абнаўлення. Цар-
коўнае мастацтва Украіны ў 
XXI стагоддзі павінна імкнуцца 
знайсці свае даўнія містычна-са-
кральныя карані, якія вядуць да 
сапраўднага пазнання Бога, што 
заўсёды жыве ў сэрцах і душах 
украінскага народа.

Тэме, прысвечанай украін-
скаму іконаграфічнаму канону 
паміж Усходам і Захадам, важную 
ацэнку даў усходні праваслаўны 
артадокс дыякан Павел Алепскі. 
Напрыклад, ён кажа пра ікону 
Багародзіцы ў царкве горада 
Васількова каля Кіева: «Там яна 
велічная і прыгожая, уражвае 
розум аж да здзіўлення» [1, с. 41]. 
Падобнай ён ні раней, ні пасля 
не бачыў.

Можа, вандроўніка, прад-
стаўніка Усходу, так прыемна 
ўразіла толькі адна гэтая цу-
доўная ікона? Аднак не! Ён, як 
летапісец, вядзе запісы ў розных 
рэгіёнах Украіны. І вось на ле-
вым беразе Дняпра, у Гусцінскім 
манастыры, у галоўным храме, 
ён зачараваны шмат’ярусным 
іканастасам з выдатнымі прапор-
цыямі, арганічным адзінствам 
пазалочанай барокавай разьбы 
па дрэве і іконамі. І тут гучыць 
фраза архідыякана, які піша і 
ад імя патрыярха Макарыя, бо 
разам з ім аглядаў унікальныя 

ўкраінскія святыні: «Мы ніколі 
яшчэ такога не бачылі!».

На думку архідыякана Паўла, 
ні адзін чалавек не ў сілах апі саць 
гэты іканастас, яго стройную 
вышыню, яго пазалоту, бляск і 
выгляд. Ён падымаецца ад зямлі 
да верхняй часткі вялікага ку-
пала. Святыя іконы ўражваюць 
вельмі вялікімі памерамі і даска-
наласцю выканання. Яны па-
гружаны ў нішы, каб лепш была 
бачная прыгажосць і люстраны 
бляск іх пазалоты [1, с. 41].

Гэта арганічнае злучэнне 
дасканалай прыгажосці з духоў-
ным натхненнем склала новы 
канон для ўкраінскай сакральнай 
культуры. І гэты паралельны ві-
зантыйскаму канон адрозны ад 
таго, які сцвердзілі айцы Труль-
скага (692), Нікейскага (787) і 
іншых Сабораў.

Украінскі іконаграфічны ка-
нон заснаваны на багаслоўскім 
і евангельскім вучэнні. І вельмі 
добра, што асновы гэтага канону 
так выдатна паказаў менавіта 
высокакультурны святар права-
слаўнага Усходу. Бясспрэчна, Па-
вел з горада Алепо ведаў ву чэнне 
Царквы аб правільнай перадачы 
на іконах вонкавай набожнасці і 
ўнутранай духоўнай сілы Хры-
ста, Багародзіцы і святых. Яго 
здзіўленне (і, напэўна, здзіў ленне 
яго бацькі, патрыярха Антыёх-
скага Макарыя, з якім ён разам 
аглядаў украінскія іконы), вы-

яўленае ў словах «мы ніколі яшчэ 
такога не бачылі!», можа быць 
растлумачана тым, што высокія 
сірыйскія дастойнікі ўпершы-
ню ўбачылі сапраўдныя іконы, 
цалкам сугучныя з пастановамі 
Сусветных царкоўных Сабораў.

Ёсць тры асноўныя прычыны 
такога канону ўкраінскіх іконаў: 
па-першае, Царква ва Украіне 
ніколі не ведала ерасяў, якія 
раз’ядалі Візантыю і некаторыя 
іншыя краіны ўсходняга абраду; 
па-другое, украінскі іканапіс 
развіваўся на аснове тых жа 
прафесійных мастацкіх школаў і 
стыляў, што і мастацтва краінаў 
Заходняй Еўропы, і, па-трэцяе, 
на прафесійны іканапіс моцна 
ўплывала народная ікона, якая 
была забаронена маскоўскім Ста-
главым Саборам (1551).

У адрозненне ад ізографоў 
візантыйскага стылю, украін-
скія мастакі шанавалі, акрамя 
духоўнай, яшчэ і цялесную пры-
гажосць святых і выяўлялі гэта 
ў праваслаўных іконах. Таму і 
не зусім цалкам прыняўся ва 
ўкраінскім царкоўным мастацтве 
класічны візантыйскі стыль, дзе 
цялесная прырода святых ады-
ходзіла на апошні план. Украін-
скія мастакі XVI–XVIII стст. не 
разумелі сэнсу падзелу духоўнай 
(аскетычнай) прыгажосці ад зям-
ной, то бок, цялеснай. Акрамя 
таго, візантыйскіх правельнікаў 
«Ярменій» украінскія ізографы 
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не ведалі. Народ звяраў 
праваслаўную веру са 
Святым Пісаннем, дзе не 
гаворыцца, што святыя 
мелі дрэнную знеш насць, 
а наадварот, у многіх 
тэкстах Бібліі робіцца 
станоўчая характарыс-
тыка цялеснай (зямной) 
прыгажосці святых і 
набожных лю дзей, якія 
былі мілыя Божаму воку 
[2, с. 4].

Вялікая колькасць 
літаратуры па іканазнаў-
стве аўтарства расійскіх і 
заходніх вучоных не мае 
аналізу ўкраінскіх іконаў. 
Іх напрацоўкі — гэта 
дэталёвае апісанне са-
кральных твораў іконаў 
візантыйскага стылю. 
Выключэннем з’яўля-
ецца кніга беларускай 
даследчыцы Надзеі Вы-
соцкай «Іканапіс Бела-
русі XV–XVIII стагод-
дзяў» (Мінск, 1992; перавыданне 
2001 г.), дзе яна праводзіць па-
ралелі паміж іконамі Беларусі 
і паўночнай часткі Украінскага 
Палесся і Валыні [3].

Украінскія мастацтвазнаўцы, 
такія як П. Жаўтоўскі, І. Свян-
ціцкі, В. Аўсійчук, Д. Стэпавік і 
многія іншыя, пішуць у сваіх ма-
награфіях, што ўкраінскі народ 
з’яўляецца адным з першых па 
вышыні культуры сярод народаў 
Усходняй Еўропы, бо вызнача-
ецца своеасаблівым мастацкім 
выказваннем, пераканаўчасцю 
іконаграфічнага зместу і тэала-
гічнай думкі. Украінскі народ 
ганарыцца сваім паходжаннем ад 
продкаў, якія не далі яму знізіць 
сябе ў культуры, не адставалі ў 
стварэнні мастацкіх каштоўнас-
цяў, разумелі ікону і яе духоўную 
сутнасць, умелі тлумачыцца на 
мове іконы, любілі сваю Царкву  
і сваё мастацтва [4, с. 30–31].

Украінскія майстры іканапісу, 
акрамя «візантызму», выкары-
стоўвалі іншыя стылі і тонка 

адаптавалі іх у сваіх творах. Яны 
звярталіся нават да стылю готы-
кі пры напісанні святых іконаў. 
Нават у княскай Русі былі эле-
менты раманскага стылю. Пасля 
Сярэднявечча ва Украіне ў галіне 
сакральнага мастацтва мы бачым 
ужо не асобныя рысы сусветных 
мастацкіх стыляў, а свае ўласныя 
варыянты гэтых стыляў, выпра-
цаваныя майстрамі па «методы-
цы сінкрэтызму». Захавалася ня-
мала іконаў і насценных роспісаў 
у стылях украінскага рэнесансу, 
украінскага барока, украінскага 
класіцызму. Развіццё маста-
цтва гэтых мясцовых варыянтаў 
сусветных стыляў прыпадае на 
чатыры стагоддзі — з XVI па 
XIX. Напрыклад, на ўкраінскіх 
іконах пасля XVI ст. у сюжэтах 
«Адзігітрыя» або «Елеуса» Дзе-
ва Марыя не адлюстроўваецца 
сумнаю: сярэднявечны змрок 
трагізму на Яе твары цалкам 
знікае. Гэта ўжо тая Марыя, якая 
празорліва бачыць Яго ўвас-
красенне і ўнебаўшэсце. Выраз 

Яе вачэй ясны, шчокі 
цяплеюць чырванню, у 
чырвоных вуснах тоіцца 
ўсмешка добрай надзеі. 
Старажытная пасіянар-
насць выгляду Святой 
Марыі звязаная з жало-
баю Вялікай пятніцы, 
а новая, жыццесцвяр-
джальная — са светлым 
Хрыстовым уваскрасен-
нем. Такім чынам, іка-
натворцы эпохі барока 
зрушылі багаслоўскія 
акцэнты, якія, дарэчы, 
бліжэй да іканалогіі свя-
тых айцоў, чым тыя ак-
цэнты, якія грунтаваліся 
на пасіянарнасці адлю-
стравання старажытных 
візантыйскіх майстроў.

Уся гісторыя ўкраін-
скага іканапісу па сут-
насці зводзіцца да ад-
ной высновы: неабходна 
пераадольваць прорву 
паміж светам святасці 

і светам зямнога жыцця чала-
века. Гэта працяглы працэс гу-
манізацыі іконы. Езус Хрыстус, 
Багародзіца, усе святыя ўкраін-
скага народа і ўсёй Сусветнай 
Праваслаўнай Царквы губля-
юць ва ўкраінскай іконе сваю 
недаступнасць і строгі выгляд, 
уласцівы іканаграфіі Візантыі, 
балканскіх краінаў і Расіі. Украін-
ская ікона пад уплывам заходніх 
мастацкіх стыляў пераняла рысы 
пакоры, дабрыні і міралюбнасці, 
што робіць яе арыгінальнай і 
непаўторнай у сусветным маста-
цтве.
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Так здарылася, што я, мін-
чанін, Беларусь адкрываў для 
сябе збольшага толькі ў сталыя 
гады дзякуючы сваёй прафесіі. 
Як журналіст я пабываў у шмат 
якіх гарадах і паселішчах, але 
некалькі важных кропак на мапе 
нашага Краю я наведаў раней і па 
ўласнай ініцыцятыве. Так яшчэ ў 
студэнцкія гады я трапіў ў Грод-
на. Тады, на першым спатканні 
з горадам, мне ўжо муліла вока 
абсурднае спалучэнне ў ягоным 
абліччы велічы і занядбанасці, 
шляхетнасці і хамства. Было 

ўражанне, што ўсё, што рабіла-
ся ў Гродне ў савецкі час, усё 
што тут паўстала за саветамі, 
— жытло, адміністрацыйныя 
гмахі, прадпрыемствы, уста-
новы культуры, транспартныя 
камуканіцыі, будавалася такім 
чынам, каб знішчыць гістарыч-
ную аўру каралеўскай сталіцы, 
разбурыць структуру, што склад-
валася цягам стагоддзяў, а калі 
не атрымлівалася разбурыць, 
дык знівеляваць архітэктурныя 
дамінанты, перайменаваць вулі-
цы, выкрасліць з гістарычнай 

памяці Гродна Вялікае Княства 
Літоўскае, Рэч Паспалітую, БНР, 
магдэбургскае права, 1863 год 
— усё, што складае гонар і славу 
горада і краіны ўвогуле. Меліся 
зрабіць самы беларускі, самы 
шляхетны горад нашай краіны 
брутальна савецкім...

Сёння Гродна адраджаецца ў 
былой велічы, і я шчаслівы, што 
гэта адбываецца і на маіх вачах. І 
вось што мне падумалася… Калі 
б у чалавека, які жыве за нашай 
усходняй мяжой і чыё стаўленне 
да Беларусі грунтуецца на па-

Пётра Васілеўскі

Натхнёныя горадам...

____________

Пётра Васілеўскі — журналіст, карэспандэнт газеты «Культура». Нарадзіўся ў 1954 годзе ў Мінску. Скончыў Мінскую мастацкую вучэльню, 
а потым — Беларускі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут (Беларуская дзяржаўная акадэмія мастацтваў), дзе атрымаў кваліфікацыю 
дызайнера-графіка. Паступіў у аспірантуру на мастацтвазнаўства і заняўся журналістыкай. Працаваў у газетах «Літаратура і мастацтва», 
«Народная воля», «Минский курьер», «Товарищ», супрацоўнічаў з часопісамі «Мастацтва», «Маладосць», «Беларусь», «Нёман». Сябра 
Беларускага саюза мастакоў па секцыі крытыкі і мастацтвазнаўства. Піша пра выяўленчае мастацтва і пра дызайн.
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стулатах расійскай імперскай і 
савецкай ідэалогіі, надарылася 
б магчымасць наведаць наш 
Край не праездам з Масквы ў 
Варшаву ці Берлін, а прыехаць 
у Беларусь менавіта дзеля самой 
Беларусі і няспешна агледзець 
яе цікавосткі, ён бы адкрыў для 
сябе «неверагодны факт»: Бела-
русь — не Расія. І яшчэ ён быў 
бы здзіўлены тым, што яна зусім 
не маленькая. Так, на палітычнай 
мапе свету ў параўнанні з нашай 
усходняй суседкай Беларусь 
выглядае сціпла, дарэчы, як і 
большасць еўрапейскіх дзяржаў. 
А вось паводле цывілізацый-
най насычанасці і патэнцыяле 
культуры яна, безумоўна, дасць 
фору многім рэгіёнам на ўсходзе 
ад Віцебшчыны ці на поўдні ад 
Гомельшчыны. Нездарма для па-
спалітых расіянаў сёння Беларусь 
стала тым, чым у савецкі час для 
іх была Прыбалтыка — блізкім 
Захадам. І яшчэ адкрыццём будзе 
тое, што Беларусь неаднародная, 
шматаблічная. Сутнасна нашы 
рэгіёны не антаганісты, але іх 
адрозненні відавочныя. Ёсць у 
Беларусі свой Усход і ёсць свой 
Захад, якія падзяляе, як сказаў 
вялікі амерыканскі пісьменнік 
Амбраз Бірс, «ледзь заўваж-
ная прорва». Гэта наступствы 
міжваеннага часу, калі адна 
частка нашага Краю апынулася 
ў складзе Польскай дзяржавы, 
а ў другой усталяваўся камуні-
стычны рэжым з характэрнымі 
для яго зняважлівым стаўленнем 
да культуры папярэдніх сацы-
яльных фармацый і агрэсіўным 
атэізмам. І калі ў 1939 годзе абе-
дзве часткі ўз’ядналіся, высвет-
лілася, што людзі адной крыві, 
адной мовы і ў значнай ступені 
адной ментальнасці належаць да 
розных культураў. Скажам так — 
як немцы ГДР і ФРГ. 

На Захадзе былі захаваныя, 
нават закансерваныя пэўныя 
формы традыцыйнага, даінду-
стрыяльнага грамадства, а на Ус-
ходзе камуністы скіравалі жыццё 

ў новае рэчышча — паўстала 
прамысловасць, непазнавальна 
змяніўся лад жыцця, грамада, пе-
раважна вясковая і местачковая, 
набыла рысы дынамічнай урбані-
заванай супольнасці. Нібыта, і 
някепска. Але, каб зразумець, 
якім коштам быў дасягнуты гэты 
прагрэс, наведайце мемарыял 
Курапаты ў Мінску на мяжы 
горада...

Адсюль і адносна добрая заха-
ванасць культурнай спадчыны на 
Захадзе краіны, і значна горшая 
ў гэтым сэнсе сітуацыя на Ус-
ходзе, а неафіцыйнай сталіцай 
беларускага Захаду, безумоўна, 
з’яўляецца Гродна. Даруйце за 
доўгую прадмову, але яна па-
трэбна, каб патлумачыць, чаму 
Гродна (шырэй — Гродзеншчы-

на) мае ўнікальны, на зайзд расць 
сталіцы, асяродак культуры, 
уласную мастацкую традыцыю 
і адметнае кола творцаў, якія 
годна прэзентуюць свой горад на 
агульнанацыянальных імпрэзах і 
годна прэзентуюць усю Беларусь, 
калі апынаюцца за яе межамі з 
творчай місіяй. Чалавека вы-
хоўвае асяроддзе. Гродзенскія 
мастакі сутнасна такія як ёсць, 
бо натхняюцца сваім цудоўным 
горадам. Згадаю некаторых з іх.

Вікторыя Ільіна. Нарадзілася 
ў Гродне. Мастацкую адукацыю 
атрымала ў Мінскай вучэльні імя 
Глебава і на аддзяленні станковага 
жывапісу Беларускай дзяр жаўнай 
акадэміі мастацтваў, якую скон-
чыла ў 1988 годзе. Атрымаўшы 
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дыплом, вярнулася ў родны го-
рад. Як і ўсе маладыя мастакі, 
марыла пра тое, што бу дзе жыць 
з творчасці, але так рэдка каму 
шчасціць. Рэдка здараецца той 
збег абставінаў, які дазваляе 
мастаку на доўгі час заставацца 
сам-насам з палатном ці з арку-
шам, засяроджвацца на сваіх дум-
ках, эмоцыях і рэфлексіях. Нават 
пры наяўнасці вялікага таленту і 
вялікага натхнення лепей мець 
стабільную працу з гарантава-
ным заробкам. Для ўладальнікаў 
дыпломаў мастацкіх ВНУ такім 
месцам звычайна з’яўляецца 
выкладчыцкая праца ў дзіцячых 
мастацкіх школах. Пайшла на та-
кую працу і спадарыня Вікторыя. 
Напачатку яна, можа, і лічыла, 
што гэта будзе ў яе біяграфіі 
эпізодам, але гэтая праца ста-
лася яе лёсам. Штодзён ныя су-
стрэчы з дзецьмі з іх кранальнай 
шчырасцю дапамаглі мастачцы 
знайсці свой непаўторны стыль, 
акрэсліцца з творчай канцэпцы-
яй і тэматыкаю твораў. Малюе 

Вікторыя Ільіна ў асноўным 
краявіды і нацюрморты: часам 
яны адпавядаюць рэчаіснасці, але 
бываюць і фантазійнымі. Я бачыў 
некалькі выставаў Вікторыі Ільі-
ной, і ад іх у мяне заставалася 
ўражанне, нібыта я меў шпацыр 
па прыгарадным лесе ў каляд-

ную ноч. Адчуванне ціхага свята 
побач з шумным мегаполісам... 
Я параўнаў бы яе карціны з ся-
мейным кіно ці з сямейнай чы-
танкаю, калі тэкст ці відэашэраг 
зразумелыя і дарослым, і дзецям, 
але трактуецца па-рознаму. Фак-
тычна яна малюе казку, але сюжэ-
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ты для гэтага аповеду падказвае 
рэчаіснасць...

Сяргей Грыневіч. Нарадзіўся 
на Гарадзеншчыне. Вучыўся ў 
легендарным «Парнаце» — Рэ-
спубліканскай школе-інтэрна-
це па музыцы і выяўленчым 
мастацтве. Далей — аддзяленне 
манументальна-дэкаратыўнага 
мастацтва Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі мастацтваў. 
Дыплом абараніў у 1983 годзе. 
Паспеў папрацаваць паводле 
спецыялізацыі, запісанай у ды-
пломе — рабіў вітражы, роспісы. 
Потым, калі была «перабудова», 
дзяржаўная сістэма захісталася, 
а калі ў будынка расколіна ў пад-
мурку, становіцца не да аздобы 
фасаду… Найбольш балюча гэ-
тая незапатрабаванасць адбілася 
на манументальным мастацтве 
як на самым праца- і рэсурса-
затратным. Не стала грошай на 
«манументалку», не стала рабо-
ты ў манументалістаў. Грыневіч 
засяродзіўся на станковым жы-
вапісе, а паколькі ён прафесіянал 
найвышэйшага класу — малюе 
так, што Мікеланджэла пазай-
здросціў бы — дык даволі хутка 
на яго карціны знайшліся і гле-
дачы, і замоўцы. Мноства стан-
ковых твораў Сяргея Грыневіча 
былі набытыя замежнікамі.

Я назваў бы яго жывапіс бру-
тальным, але пры гэтым вель-
мі пачуццёвым. Эстэтыка яго 
твораў агрэсіўная, але не злая, 
і адначасова вельмі прывабная. 
І яна вельмі адпавядае задачы 
праўдзівага адлюстравання на-
шай драматычнай рэчаіснасці. 
Мяркую, што найвышэйшым 
творчым дасягненнем Сяргея 
Грыневіча з’яўляюцца карціны на 
біблійную тэматыку. Гэта свядо-
мы адыход ад хрысціянскага вы-
яўленчага канону, які ў агульных 
рысах сфармаваўся ў часы Рэне-
сансу, і якім мастакі ва ўсім свеце 
карыстаюцца дагэтуль. Карціны 
такога кшталту выбудавныя 
паводле законаў тэатральнай 

М а с т а ц т в а

мізансцэны: тут і выразная «су-
бардынацыя» дзеючых асобаў, і 
візуальны акцэнт на галоўнага 
героя, і абавязковы разварот усіх 
персанажаў да гледачоў так, каб 
тыя бачылі фас ці профіль і ні ў 
якім разе не спіну. Адно слова 
— тэатр! Мастак жа ўзяў на сябе 
смеласць намаляваць так, як яно 
магло быць насамрэч, і робіць ён 
гэта для таго, каб наблізіць Езуса 
да лю дзей, выявіць і падкрэс ліць 
чалавечую іпастась Збаўцы. Ме-
навіта пакутуючым чалавекам 
малюе ён Езуса на крыжы. Скла-
даныя ракурсы падкрэсліваюць 
трагізм падзеі і выразна сведчаць 
пра зямныя пакуты Хрыста. Маг-
чыма, біблійныя сюжэты ў версіі 
Сяргея Грыневіча — лепшае, што 
мы маем у нашым рэлігійным 

мастацтве распачатага ХХІ ста-
годдзя, хіба што творы Андрэя 
Дубініна і Сяргея Шэмета можна 
паставіць з імі побач, але гэта 
ўжо іншая эстэтыка, іншы кан-
цэптуальны падыход...

Юрый Якавенка. Нарадзіўся 
ў Прыморскім краі Расійскай 
Федэрацыі, а дзяцінства правёў 
у Гродне. «Парнат», аддзяленне 
графікі нашай Акадэміі маста-
цтваў — звычайны шлях мастака 
ў прафесію. Дыплом абараніў 
у 1992 годзе. Па размеркаванні 
трапіў на «Беларусьфільм». Як 
мастак-пастаноўшчык зрабіў 
мультыплікацыйны фільм «Ме-
сяц» — нібыта дзіцячы, а атры-
малася для дарослых. У спадара 
Юрыя былі ўсе шанцы стаць 
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зоркаю беларускай анімацыі, але 
кінастудыя не здолела вырашыць 
побытавых праблемаў маладога 
спецыяліста, і ён, адпрацаваўшы 
год на «Беларусьфільме», вярнуў-
ся ў Гродна, дзе засяродзіўся на 
тым, чаму яго вучылі ў Акадэміі, 
— на друкаванай графіцы. Кажа, 
што напачатку сумаваў па Мін-
ску, але потым прызвычаіўся 
і знайшоў ў «правінцыйным 
жыцці» свае зручнасці, якіх няма 
ў сталіцы.

Сёння Юрый Якавенка адзін з 
лепшых у краіне майстроў эстам-
пу. Творца ўшанаваны мноствам 
узнагародаў на прэстыжных 
конкурсах эстампу і кніжнай 
графікі. Юрый Якавенка — га-
наровы сябра Расійскай акадэміі 
мастацтваў.

Апісваць тое, што робіць 
Юрый, не мае сэнсу: гэта трэба 
бачыць сваімі вачыма. У маёй 
бібліятэцы ёсць аформленая ім 
кніга Уладзіміра Караткевіча 
«Дзікае паляванне караля Стаха». 
У кнізе — не ілюстрацыі ў звы-
клым разуменнні, калі пісьмовы 
аповед «перакладаецца» на візу-
альную мову: мастак малюе не 
дзею, а эмацыйнае ўражанне ад 
тэксту. Фармальна стыль твораў 
Юрыя Якавенкі можна аднесці 
да сюррэалізму, але толькі фар-
мальна, бо ў нашага мастака 
няма ўласцівай гэтаму кірунку 
спантаннасці і рэфлексійнасці: 
у Юрыя Якавенкі ўсё грунтоўна 
асэнсавана, трывала зроблена.

Звяртаўся мастак і да Бібліі: 
ілюстраваў «Песню Песняў». 

Дарэчы, рабіў гэты праект для 
каталіцкай Італіі...

Уладзімір Панцялееў. Нара-
дзіўся на Магілёўшчыне. Бе-
ларускі дзяржаўны тэатраль-
на-мастацкі інстытут скончыў у 
1980 годзе. Вучыўся на аддзялен-
ні скульптуры. Яго дыпломная 
работа «Мікалай Гусоўскі» ўпры-
гожвае дворык Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта. У Гродна 
трапіў па размеркаванні.

Каб азнаёміцца з творчасцю 
гэтага мастака, няма патрэбы 
набівацца да яго ў госці ў май-
стэрню: можна проста зладзіць 
шпацыр па гарадзенскіх вуліцах. 
Ён стварыў цікавыя скульптуры: 
«Пакроў Прасвятой Багародзі-
цы» каля Свята-Пакроўскага ка-
федральнага сабора, «Гараджанін 
ХVІІІ стагоддзя», «Стэла Алім-
пійскай славы», «Купідон» каля 
будынка ЗАГСу, «Гараднічанка» 
— як увасабленне легендарнай 
гарадзенскай рачулкі, «Ладдзя» 
— як знак даўняй гісторыі. Яго 
апошняя манументальная рабо-
та, «Алень святога Губерта», мае 
ўсе шанцы стаць афіцыйным 
сімвалам горада, а яшчэ на яго 
творчым рахунку — мемары-
яльныя шыльды і дэкаратыў-
ныя скульптуры, выкананыя ў 
часе пленэраў: яны аздабляюць 
грамадскую прастору ў розных 
частках Гродна.

Скульптар кажа, што яму 
даспадобы працаваць з каменем 
і дрэвам. Да бронзы звяртаецца 
толькі тады, калі ёсць афіцыйная 
замова на скульптуру ў такім 
матэрыяле. Вельмі шкадуе, што 
Гродна не мае ўласнай ліцейнай 
вытворчасці і для адліўкі работы 
ў бронзе трэба выпраўляцца ў 
Мінск.

Калі бачыш ягоныя работы, 
выкананыя ў розных матэрыя-
лах, можна падумаць, што яны 
належаць розным мастакам, 
а справа ў тым, што Уладзімір 
Панцялееў імкнецца выявіць 
у камені ці дрэве тое, што за-
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кладзена ў іх самой прыродай, 
і ўжо потым прыўносіць сваё, 
аўтарскае. Такі ашчадны «эка-
лагічны» падыход у цэлым для 
нашай пластыкі нехарактэрны, 
і гэта вылучае скульптара з кола 
яго калегаў. Цяпер ён працуе над 
помнікам Стэфану Баторыю, які 
будзе стаяць у адноўленым Гро-
дзенскім замку.

У адрозненне ад згаданых 
вышэй мастакоў, Уладзімір Пан-
цялееў не звязаны з Гродна ні 
фактам нараджэння, ні праве-
дзеным тут дзяцінствам. Ягоная 
творчасць — прыклад натуралі-
зацыі, калі для прыезджага чала-
века горад становіцца родным, а 
сам ён — патрэбным гораду.

Я яго разумею, бо і сам цесна 
звязаны з Гродна праз родных 
і блізкіх мне людзей. Такі горад 
неабходны нашай краіне, каб 
Мінску было на каго раўняцца, 
як Маскве — на Пецярбург. Я гэта 
кажу як мінчук...

М а с т а ц т в а

Дадам, што мастакі, згаданыя 
ў гэтых нататках, — мой суб’ек-
тыўны выбар. Гэта творцы, якія 
сваёй ментальнасцю, сваім ба-
чаннем свету і сваёй стылістыкай 
блізкія менавіта мне. Між тым, 
сучаснае мастацтва Гродна і Га-
радзеншчыны ў шырокім сэнсе 
вартае сур’ёзнага вывучэння як 
сацыяльна-культурны феномен, 
як самабытная школа і магчымая 
перспектыва для ўсёй нацыяналь-
най культуры ў святле таго, што 
адбываецца сёння ў нашай краіне. 
Скажам так: у нашай нацыяналь-
най свядомасці апошнім часам 
акрэслілася тэндэнцыя дыстан-
цыі ад савецкай спадчыны, абы-
якавасць да ўсходняга вектару і 
павольны, але няўхільны дрэйф 
у заходнім кірунку. Пачынаючы 
з так званай «перабудовы», калі 
ў савецкай «жалезнай заслоне» 
з’явіліся заўважныя шчыліны, 
мастакі нашых заходніх рэгіёнаў 
распачалі шырокамаштабнае 

плённае супрацоўніцтва з кале-
гамі і інстытуцыямі культуры 
па той бок дзяржаўнай мяжы, 
што і сёння застаецца важным 
чыннікам культурнага жыц-
ця рэгіёна. Сярод гарадзенскіх 
мастакоў, чыя творчасць вартая 
ўвагі, варта згадаць яшчэ і Алеся 
Сільвановіча, які выдатна спалу-
чае дэкаратывізм і прадметнасць 
у межах хрысціянскага міфа; і 
Валянціну Шоба, якая апавядае 
пра звыклае моваю, запазычанай 
у міфалогіі. Гэты пералік можна 
доўжыць, а значыць і згаданая 
вышэй тэндэнцыя з’яўляецца 
яшчэ і вектарам перспектыўнага 
развіцця.
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Herzog) sowie Werke des französischen Romanschriftstellers Anatole France (übersetzt 
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ТВОРЫ ГРОДЗЕНСКІХ МАСТАКОЎ
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Музея мастацтваў Прыкарпацця.
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